记，她从到旧金山不久开始写起，直到第
次与比尔和拉尔夫见面不久之后为止。共三十四本，每本不到百页，两面都写，字体很小，写得很快；里面不乏图画、设计图（
第次看见这些设计图
时候，问她是哪里图，她回答说是理想住宅、想像中城市规划图或是居民区设计图、个女人应该走路线图道路图，还有语录。
那些日记本放在客厅个抽屉里
。当着安妮面，本本翻阅，后来拜访成十分奇怪事情：
进门后，坐在客厅里，安妮放音乐，或者开始喝酒，静悄悄地埋头阅读日记。俩偶尔说几句话，通常都是问她看不明白地方，什
短语啊，生词啊。当着日记作者面前，埋头阅读那些文字，有时感觉非常痛苦（真想放下日记，跑到她身边去拥抱她），但更多时候备受鼓舞，尽管无法细说是哪类鼓舞。给人感觉好像是不知不觉中浑身在发烧。真想大喊，或者闭上眼睛。但是，安妮文字有种力量，能让你闭上嘴巴，能给你眼皮上下支上火柴棍，让你不得不继续看下去。
第批日记中有本是专门谈苏珊，用“可怕或者姐妹之情”等字眼都不能概括它。有两本是在托尼z.sha后写，内容是对青春、爱情和死亡质问和探究，还有对台湾和菲律宾景物模糊描写（托尼没跟她去菲律宾），还有西雅图街道和影院以及墨西哥特有晚霞。有本日记中叙述她和比尔初期交往。没敢看。当然，意见微不足道。对她说：你应该发表这些日记。后来，想只是耸耸肩膀而已。
那些日子，安妮常常提起话题之就是年龄、岁月，还差几年就满四十岁。起初，以为她是在撒娇（个像安妮这样女子怎会担心快到中年事呢？），但是，立刻明白，她担心有实际意义。有次，安妮父母来西班牙。当时不在赫罗纳。等回来时候，他们三口已经去意大利、希腊和土耳其。
不久，安妮和那位建筑师关系就非常文明地结束。她开始跟个过去学生，机器进口公司技师来往。那人不爱说话，个子矮小，对安妮来说就太矮小，二人差距，如果说得附庸风雅些，可以说不仅在于身材而且是形而上，但是，认为如果非要说出来，那就太无礼。想，那个时候安妮三十八岁，那技师四十岁。他比她大，这是主要优点。天，彻底离开赫罗纳。等再回来时，安妮已经不住在歌剧电影院对面房子里。没大在意，因为她知道新地址，可是有好长时间没有她任何消息。
在没有见到安妮那几个月里，她在欧洲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
