质，里面容不下安静。
岁月过去
。过去好多年。有些朋友去世。
结婚，有儿子，出几本书。
次，不得不去趟柏林。最后夜，与海因里希·冯·贝伦贝格和他家人共进晚餐之后，上辆出租车（之前都是海因里希每天夜里开车送回旅馆）。在没到达旅馆前，要司机停车，因为想散散步。出租车司机（位上年纪
亚洲人，正在听贝多芬音乐）在距离旅馆有五条街之遥地方停车。街上行人已经不多，但时间并不太晚。穿过座广场。
“小眼”坐在条长凳上。起初，没认出他来。是他喊住。他叫名字，然后问：你好啊。于是，才转身。瞅他好会儿，不知他是谁。“小眼”仍然坐在长凳上，瞅瞅，瞅瞅地面，或者是瞅瞅两侧、柏林这座小广场周围大树以及身边树影，其关注程度超过对注意（这是感觉）。回身朝他走去，问他是谁。他说：是毛里西奥·席尔瓦。问：是智利人？
吗？他点点头。直到这个时候，才看见他笑容。
那天夜里，俩差不多聊到天亮。几年前“小眼”就住在柏林。那里能找到整宿开门酒吧。问他生活如何。他大致给描绘下自由摄影师经历。他早就在巴黎、米兰买下房子，如今又在柏林买下存放图书简易房——长期闲置不住。直到俩迈进第间酒吧门后，才看出来他变化有多大。他瘦多，头发已经花白，满脸皱纹。发现他酒量可比在墨西哥大多。他想知道情况。当然，俩相逢也绝非偶然。名字早就出现在报刊上。“小眼”看到过，或者是什
人告诉他：你有个同胞在举行讲座或者报告会，而他不能参加，于是打电话问主办单位。这样就拿到住旅馆地址。他说，在小广场看见他时候，他正在消磨时间，盼望着出现。
笑。心里想，重新见到他是件喜事。“小眼”还是那副怪模样，但是可以亲近，不是那种让人望而生畏人，是那种你可以在晚上随时随地跟他说“再见”、他跟你说“晚安”人，绝对不会责怪你，不会骂你。他是种有理想、生活简朴、和蔼可亲智利人，是楷模，这种人在智利可从来就不多，但是在智利以外地方也不可能有。
重读上述文字，知道自己犯说话不准确毛病。要是让“小眼”看这段文字，他肯定不同意这笼统说法。不管怎说吧，俩到个又个酒吧，喝威士忌和不带酒精啤酒，与此同时，俩谈话基本上是在回忆往事中展开，就是说，是种带忧伤色彩情况汇报。谈话，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
