地上呢，几乎就是床下
。他看到亨利·勒菲弗，出生于1925年，1973年去世，童年和少年都是在农村度过
。地点在比利时深绿色原野上。后来，父亲死。母亲名叫朱丽亚·尼斯，在他十八岁时候，又嫁人。继父性格开朗，给亨利起名叫梵高。自然并非继父喜欢梵高，而是为嘲笑这个继子。勒菲弗决定自谋生路。但不久就又回到母亲身边，直到1973年6月母亲逝世为止。
母亲死后两三天，人们在勒菲弗写字台旁边发现他尸体。死因：过量服药。B下床，开窗，看街道。勒菲弗死后，人们发现十五公斤书稿和画稿。文献目录上短评说：“可出版作品甚少。”实际上，勒菲弗生前仅仅发表过
部著述：《安德烈·迪·布歇诗作分期》，用是笔名：亨利·德马尼，刊登在1962年3月《综合》杂志第190期上。B想像着勒菲弗在老家马尼·圣-让情景。想像着勒菲弗十六岁样子：艘德国运输船，上面只有两名德国士兵在抽烟和看信。那是亨利·德马尼，就是亨利，马尼·圣-让亨利。在他转身时候，那女子正在翻阅那本杂志。她说：
得走。说话时也不望着他，不停地翻阅那本杂志。B不抱很大希望地说道：你可以留在这里啊。女子不说“好”，也不说“不行”。但是，片刻后，她起床，开始穿衣裳。
在接下来两天里，B漫步在巴黎街头。有时，走到什
博物馆门前，但是从不进门。有时，走到某个电影院门前，看看海报照片，走。买书，翻翻，从来不读完。在陌生餐厅吃饭，饭后在桌边度过时间很长，仿佛不是在巴黎，而是在农村，最惬意就是吸烟和品尝甘菊茶。
天凌晨，仅仅睡两个小时之后，B乘坐火车去布鲁塞尔。那里他有位朋友，是个黑人姑娘，父亲是智利流亡者，母亲是乌干达人。但他决定不给她打电话。他在布鲁塞尔市中心逛好几个钟头。后来，向市北区走去，最后找到家小旅馆，那条街上除去这家小旅馆好像没有别什。旅馆旁边有堵矮墙，保护着片荒地，那里面有野草和垃圾。旅馆对面有排房屋，像是被轰炸过。大部分是没人住。有些房屋，玻璃已经碎，门摇摇晃晃，好像风把门上钉子早已经拔掉。B想，可是那条街上几乎没风啊，这时他正站在自己窗前向外张望。他还想：也许应该租辆车。又想：不会开车。第二天，他决定去看那位朋友。她叫M。眼下人生活。看见她地点是在她家里。她身穿牛仔裤和衬衫，光脚。她看见B，在最初几秒钟里，没有认出他来。不知道他是谁，她说是法语，她望着他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
