里
俩打扮成要寻花问柳
样子：他穿上
件栗色灯芯绒夹克，穿上件打算去郊外旅行穿皮夹克。
先是在市中心走
圈，喝两次威士忌，是个散发着润肤膏气味场所。后来，俩直奔何塞·拉米雷斯常去地方。俩到两处吵吵闹闹咖啡馆、自助餐饭馆（打算吃饭，尽管不饿）和家名叫“天空”酒家。没有半点何塞身影。
就在俩以为这宿白白浪费时候（奇怪是俩直没说话），俩看见何塞，或者是猜出来何塞正走在条光线昏暗街道上。朋友按按喇叭，来个大胆转弯动作。何塞站在街角静静地等着俩呢。摇下车窗，跟他打招呼。朋友从上方探出头去，请他上车。何塞没说话就上车。那天夜里剩下时间，记得是愉快。不假思索地说是愉快。好像俩是在给这位小伙子过生日。俩像是他父辈人物。俩像是在为他拉皮条。俩像是在为个难以理解墨西哥印第安人当保镖伤心白人。们哈哈笑。们喝酒，大笑。没人敢过来嘲笑们，因为即使朋友不杀人，也会动手。
俩听何塞·拉米雷斯讲故事或者是故事片断。故事让朋友很兴奋；过开头困惑几分钟，也兴奋起来。但是，后来，随着到下半夜（坡诗歌里说是“夜幕陌生面”），故事逐渐模糊起来，仿佛何塞话语在俩记忆中无依无靠，因此几乎记不得他究竟说些什
。记得他说参加过诗社活动，那是个不收费诗歌创作室，差不多和穷人医疗合作社样，只是谈文学而已。何塞首诗也没写过。这话让朋友笑弯腰。而是不理解，不觉得好笑。后来有人告诉，何塞是写小说。写短篇小说，不写诗。于是，问：为什不加入小说创作室呢?牙医朋友说：因为根本没有小说创作室。明白吗?这个操蛋村子只是免费教人写诗。明白吗？
随后，何塞说起他家庭，或者也许是牙医说起何塞家庭。关于这个没什可说。明白吗？没别。大部分听不懂，可是为不当局外人，说起空楼和假象。但朋友打个手势，让闭嘴。没什可说。农民们。饿死很多人。半点消息也没有。明白吗？点头称是，为是不惹人生气，其实什也不明白。后来，朋友断言：身边这位年轻人写出来东西，很少有人写。百分之百真话：很少有人写。从这刻起，他开始解读这个让感到惊愕何塞·拉米雷斯。
他说：何塞比所有人水平都高。墨西哥小说家，如果跟这个微微发胖、不善言辞、有着因为在地里干活而有粗硬双手小伙子比，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
