很多年过去
，福岛
部分地区还是封锁状态。围绕核电话题已经成政治家们选举时重要方针。不过东北地区确实在逐渐复兴，
妻子也怀孕。
就在们为家里增添新成员而商量着买房时候，公寓失火。当时们两人正在从妇产科医院回家途中，消防车自们旁边驶过。心下觉得不妙，们不由得加快脚步。
公寓前面挤满人，空中冒着腾腾黑烟。泵车开始送水，终于压住从窗口喷出火舌。发生火灾地点并不是们房间，受灾情况报告中这条令们松口气。然而火焰却吞没整座公寓，住在同栋楼里许多人都脸呆滞地仰望着大火，有不少人还穿着家居服。
阿秋试图靠近公寓，个消防员发现，准备上前制止她。不过在
黑暗中，对讲机声音格外清晰。地震前，们经常这样玩，边对话，边给他提示，让他找到。然而那天，无论站多久，小光都没能找到。虽然心里明白这只是幻听。
爸爸不在！……沙……妈妈在叫……
“妈妈吗？她说什
？”
不不……沙……妈妈说那边不不……
“不不”是幼儿语言中“不行”。教训小孩子时候，们会尽量把“不行”说得温柔些，所以就演化出这个词来告诫他。
“有话想跟你说。爸爸啊，结婚。对方是小光不认识人。”
烂醉如泥拿着对讲机说道。那天，阿秋为让独处，自己跑去电影院看通宵电影。幻听中白噪声开始断断续续，成不变声音夹杂其间。
沙……爸爸—……胸部！……
不管经过多少年，小光言行都没有成长，跟他同龄孩子都已经背着书包去上小学。
“明白吗？爸爸啊，跟不是妈妈人结婚。但是你听说，爸爸会直记着你们，每天都会想你们。所以，能原谅爸爸吗？”
沙……爸爸—！……想去你那边啦！……
在黑暗中握紧对讲机，却只能对他说：“……这边，不不。妈妈都这说，就没办法。小光，不可以让妈妈为难噢，不可以呜呜噢。”
知道……不可以呜呜……
“再见啦，小光。”
拜拜……大波波……再见……
好啊……再陪玩……
“知道。们还像以前样，玩捉迷藏吧。”
要玩！……屁屁臭！……呀哈哈……沙……
拿着对讲机在屋子里走来走去，因为酒精作用，墙壁看上去会儿鼓起来，会儿缩进去，不停变化。躲进壁橱，然后关上柜门，在片黑暗中用对讲机说：“好啦，藏好喽。猜猜看，爸爸在哪里呢？”
嗯……在哪儿？……没有啊！……沙……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
