“柳原君，他已经死了。我想还是应该把这件事告诉你。”
据说是z.sha。并没有说明动机，但应该就是因为那个研究吧。等注意到时，我已经是靠他扶着才能保持站立的状态了。我拨开他的手，倚住摆满一行行书的书架，闭上眼就能听到海潮声。
***
大学的前辈在某家研究所做文员，托他的关系，给我介绍了一份工作，具体的工作内容连前辈自己也不是很清楚，总之他让我先去面试看看。
当时，我从独自居住的公寓坐了二十分钟巴士，到达了那家研究所。空旷开阔的土地被一圈棕红色的砖墙围住。正面的大门口站着守卫，在我说明来意之后，还被要求出示了身份证明，门卫与内部确认过之后，才放我进去。
感觉到我的视线，他转头看向我。
“您是小野寺小姐吗？”
“啊，是我没错。”
“太好了，他说您知道那个的下落。”
看来这男人从一开始向我搭话就是有目的的。
-1-
距离老家二十分钟车程的地方有个图书馆，那里就是我现在的工作场所。图书馆临近海边，只要打开窗户，就能听见海鸥的叫声。
我的工作就是把还回来的书放进推车，然后推着车在书架间穿行，只要用终端机扫一下书上贴的标识，就可以检索出书原来摆放的位置，而且会连同路线一起显示出来。利用地球磁场定位的地图可以清晰标明目前是在建筑物中的哪个地方。
在故事书的书架附近，我被一个男声叫住。
“不好意思，我想找与塔可夫斯基相关的书……”
沿着砖铺道路一直走，眼前可见一座白色建筑物。毫无装饰性的外观犹如艺术品。这就是研究所所在的大楼。一进入室内，类似消毒水的气味扑面而来。在接待大厅，我终于见到了前辈。
“你说的工作，该不会是人体实验吧？”
“我是柳原君的朋友。您还记得他吧？”
从男人嘴里听到这个名字的瞬间，我便感到一阵胆寒。这个男人，该不会是为了那件印刷品来的吧。
柳原宗司，我跟他交往的时间很短，如果不是因为那件事，我们也许还能继续保持很好的关系，我也不用逃命似的躲回老家。现在我只想把自己知道的事和看到的事，统统忘掉。
“已经死了呢。”
“欸？”
那是个身着西装的男人，有着一张我似曾相识的脸。
“是那位电影导演？”
“是的。”
我一面给男人指路，一面回想着塔可夫斯基导演的几部电影。以前有人推荐我看过。按照那人所说，塔可夫斯基电影中的角色都象征着人类本身，而当那些角色说起父亲和母亲的话题，他们所指的则是神。
男人取下一本书，瞥了眼封面，然后又立刻放回了书架上。
