论
学术会议时，
曾是那般陶醉飘然，而现在，却再也无法回到往昔岁月之中。当年，虽然人微言轻，但毕竟不是
个旁观者，而是个积极参与者；如今呢，且不说科学家，就连实验室里技术员或者学院门卫，都不会把当回事儿。
坐在书房里，手边放着咖啡和三明治，对微笑研究进展全无，而帕里正守望在人行道上。就在这天，又回想起这切，回想起自己是如何走到今天这步，耳边不时响起留言机接入电话咔哒声。每隔两小时就走进起居室检查趟，而他总是在那里，凝视着入口处，就像条拴在商铺外看门狗。只有次看见他正在给打电话，大部分时间里，他都只是静静地站着，两脚微微分开，双手插在口袋里。在眼里，他脸上表情显得十分专注，使人联想到即将临近幸福。
当在五点钟朝窗外看时候，他已经走
。在窗前徘徊，想象自己能在空荡荡中看见他形体，就像根看不见柱子，在垂暮时分逐渐暗淡光线下隐约闪烁。随后，走到留言机旁。红色发光二极管上显示有三十三个来电。使用浏览功能，跳过其他来电，找到克拉莉莎留言。她希望切平安，并说她会在六点钟回来，她爱。另外还有三条工作留言，这样算来，帕里总共给打二十九个电话。就在还在寻思这个数字背后含义时，磁带开始转动。调大音量，声音听上去像是在出租车里打来。“乔，窗帘主意不错。马上就明白？只想再说遍：也感觉到，真感觉到。”因为情绪激动，说最后这些话时，他音调抬高些。
窗帘？回到起居室里。它们就像平常那样挂在原处，们从未取下它们。把其中条拉到边，愚蠢地期望能找到条线索。
然后，又回到书房里坐下，没有继续工作，而是入神思索，边等待克拉莉莎归来。又次开始回顾自己生活，琢磨自己如何变成今天这个样子。或许，本可以改变自己人生轨迹。荒唐是，还开始思索，将如何回到原先研究道路上，并在五十岁之前取得些新成就。
[1]布卢姆斯伯里（Bloomsbury）：位于伦敦市中心，在卡姆登区南部，以其华美公园和建筑、著名花园广场、诸多医院和学术机构而闻名。
[2]卡拉哈里沙漠（Kalaharidesert）：亦称喀拉哈里沙漠，是非洲南部内地高原个盆地状大平原，总面积约93万平方公里，主要居民是操班图语非洲人和操科伊桑语桑人（iKungSan，亦称布须曼人Bushmen）以及少
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
