身，一遍又一遍地感谢上帝，直至拂晓。那一晚你睡着了吗？我想应该没有。你一定是躺在黑暗之中，无法入眠，听着克拉莉莎的呼吸声，心里思索着这一切会把我们带往何方。
乔，现在你真的开始了一件不得了的事情！
我们有如此之多的话需要向对方倾吐，有好多事情都需要抓紧去弥补。对海床的探索已经开始，而海面却依旧平静。我此刻试图告诉你的是，你已经看到了我的灵魂（这一点我很肯定），你也知道如何深入我的内心世界，但你对我日常生活的细节几乎一无所知——我如何生活，我住在哪里，我的过去，我的故事。我知道，这些只是我生活的外衣，但我们的爱必须包含这一切。关于你的生活，我已经知道很多了。我已经将了解它当作我的工作，我的使命。你已经把我拉进了你的日常生活，并要求我去理解它。事实上，对你的一切我都无法抗拒。如果我参加关于你的考试，我一定会名列前茅，一样东西都不会弄错的。你会为我感到非常骄傲！
那么，来说说我的生活外衣吧。我有一栋房子，我知道在不久的将来，在某一天，你也会到这里来。这栋房子很美，它位于霍格劳街的一处拐弯路口旁，四周被草坪围绕，中央有一片私家庭院，外面没人能看见，就算他们走进大门（除了邮差以外几乎没有人进来过）、直接来到前门口也是如此。这里是法国某幢豪华建筑的缩影，甚至还带有褪色的绿色百叶窗，屋顶上还有一个小公鸡状的风向标。这座房子是我母亲——她四年前死于癌症——从她的姐姐那里继承过来的，而我的姨妈刚从离婚协议中得到它不久，就在几星期后死于车祸。之所以告诉你这些，是因为我不希望你对我们的家庭留下错误的印象。我的姨妈嫁给了一个靠炒作房地产,bao富的骗子，婚姻很不美满，不过我们家其他的成员都是靠普通职业谋生。我八岁那年父亲就去世了。我有个姐姐在澳大利亚，但母亲过世后我们就联络不上她了，而遗嘱上不知为何也没提到她。我有一群从未谋面的堂表亲，就我所知，我是我们家族中唯一一个在十六岁以后接受过正规教育的人。所以，这就是我，一座自家城堡的国王，上帝将这座城堡赐予我，自有他的意旨。
我能感觉到，四周都充满了你的存在。我不想再打电话给你了，有克拉莉莎在，会令人很尴尬，而写信可以让我感觉更接近你。我想象着你坐在我身边，看着我所看见的景色。此刻，我正坐在阳台上的一张小木桌旁，头上有顶棚，阳台从我的书房向外延伸，往外可以俯瞰中庭内院。雨水滴落在两株开花的樱桃树上，其中一株的枝条长得伸过栏杆，近得让我可以看见雨水形成椭圆形
