有时,克拉莉莎略带感伤地对说,
是可以成为
位出色
父亲
。她告诉
,
平易近人,有
说
,很会和小孩子打交道。
从未长时间地照看过小孩,因此从未经历过为人父母者自
牺牲
真火淬炼,不过,在倾听和交谈方面,
觉得自己还是很在行
。
和她
七个教子教女混得都挺熟。
们请他们来家里过周末,也带过其中几位出国度假,有
周里还曾
心
意地照顾
其中两个孩子——费莉西蒂和格蕾丝,都是会尿床
小姑娘——而她们父母当时正在闹离婚,吵得不可开交。
还对克拉莉莎年龄最大
教子起过某些作用,当时他十五岁,内心狂热,受
流行文化和愚蠢街头信条
蛊惑。
带他
起喝酒,陪他聊天,并劝说他打消
退学
念头。四年后,他在爱丁堡学医,干得还挺不错。
尽管如此,当和孩子在
起时,
还是得掩饰内心
某种不安。
从孩子
眼中看到
自己,然后就会回想起自己小时候对大人
那种感觉。那时,在
看来,他们是
群灰色
人,喜欢坐而论道,热衷聒聒不休,习惯庸庸碌碌。
父母,
父母
朋友,还有
那些叔伯姑姨们,他们
生活似乎都隶属于其他那些遥远而更为重要
人物。当然,对
个孩子而言,这只是
种局部定义。后来,
在某些大人
身上发现
尊严和绚烂
品质;再后来,这些品质(至少是前
种)也在
父母和他们圈子里
大部分人身上显露
出来。可是,当
还是个精力旺盛、自以为是
十岁小男孩时,和
群大人同处
室会让
感到十分内疚,觉得应该把
在别处玩耍获得
快乐隐藏起来才算礼貌。每当上
年纪
人跟
说话——他们全都上
年纪——
都担心自己脸上流露出
是怜悯
表情。
因此,当在椅子上转过身与洛根家
孩子们目光相对时,
看到自己在他们
眼中成
形——又是
个无趣
陌生人(最近这种人老是光顾他们家),大个子,穿着
套起皱
蓝色麻料西装,头顶上秃
小块,从他们站着
高度就能看见。他们无法理解、也无从考量他来此
目
。最重要
是,这个人依然不是他们
爸爸。女孩大概十岁,男孩应该小她两岁。在他们俩身后,保姆就站在客厅门外,她是个神情开朗
年轻女子,穿着
身运动服。两个孩子盯着
,
也回望他们,而他们
妈妈正威胁着要杀死某人。他们都穿着牛仔裤、球鞋和印着迪斯尼卡通图案
毛衣,身上有种可爱
邋遢感,看上去也不像是很伤心
样子。
男孩继续盯着,没有移开他
目光,他开口道:“杀人绝对是错
。”他
姐姐宽容地笑
笑。琼·洛根这时正在向保姆交代
些事情,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。