她就像一部报时钟那样说道：“直接回来。不要带任何人。他会一直从窗户里往外看。”
“我会完全照他说的做，别担心。”然后我又加了一句：“我爱你。”
我听到有人接过了电话。“你都听清楚了吧？这次你不会让我失望，对吧？”
“听着，帕里，”我说，“我会完全按照你说的去做。我两个小时后就到。我不会告诉任何人。但是你不要伤害她。请你不要伤害她。”
“这就全看你的了，乔。”他说，然后电话就挂断了。
印象里我昏过去了一两秒钟。等我清醒过来时，我意识到，自己耳中的轰鸣来自于汽车引擎。我们正以近乎每小时六十英里的速度行驶，刚才我忘记给汽车换挡了。我将挡位从二挡换到四挡，降低了车速。
“我在。”我说。
“现在你听好了，”帕里说，“她就在这儿。”
“乔？”我立刻明白她受到了惊吓。她的声调拉得很高。她正试图控制住自己。
“克拉莉莎，你还好吗？”
乔尼正在一旁盯着我。“家里有麻烦了。”他轻声低语，充满同情。
我打开我身边的车窗，深吸了几大口新鲜空气。我们正经过那座小酒馆，进入树林。我转向驶下大路，开上一条小道，沿着它走了约一英里，直到小径伸入一小块空地中，消失在一座废弃的房屋附近。这里有些修缮建筑的迹象——一台水泥搅拌机，一堆脚手架和砖头，但周围了无一人。我将汽车熄了火，伸手去取放在后座上的鞋盒。“让我们来瞧瞧这件必需品吧。”
我掀开盒盖，我们俩都朝里看去。我以前从未开过真枪，甚至连见都没见过，不过这件半掩在一件破旧的白衬衫中的物品，看上去却和电影里的那些道具很像，很眼熟，只是把它拿在手里的感觉叫我吃惊。它比我预想的要轻，也更干燥，与皮肤接触感觉更温暖。我以前把它想象成了油腻、冰冷、沉重的什物。当我端起它、透过挡风玻璃瞄准时，也没有感觉到它那具有致命能力的神秘气氛。就像手机、录像机和微波炉一样，它不过是又一件从商店里买回家的商品，你在家里将包装拆开，寻思着将它激活会有多么困难。这枪没有附上长达六十页的说明书，这倒像是个有利的开端。我翻转枪身，想找到打开枪膛的方法。乔尼把手伸进衬衫里，拉出一个小巧的红色纸板盒并把它挖开。
“
“你必须直接回来。不要跟任何人说。不要报警。”她那种单调的声音是在暗示我：这些都不是她的原话。
“我在萨里，”我说，“赶回去得要两个小时。”
我听到她将话重复给帕里听，但是我没听清他对她说了什么。
“你就直接回来，”她说。
“告诉我那边出什么事了。你没事吧？”
