进玄关后，我们往走廊深处走去。正对门的客厅很空。毛巾、纸巾盒、对襟毛衣，这些残留着曾经生活在这里的人们气息的东西，已经一样都没有了。唯有沙发、桌子等家具静静地靠墙摆放。初夏午后的阳光，透过拆掉窗帘的朝南的大窗户照进来，在墙上形成一个平行四边形的光
罗这句话，我恍然大悟。生前的如月百合估计是容易晕车的体质吧。
今天，九鬼梗子突然提议，要带我去看看她和百合童年生活过的地方，也就是两姐妹的姨妈家。成年后离开家的只有出嫁的梗子。姐姐百合成为语文老师、经济独立以后，仍旧和姨妈一起住。姨妈走后，百合继续一个人留在那里。直至去年，连她也不在了。
“姐姐刚去世的时候，我心情很乱，完全没办法整理东西……后来才抽空慢慢地整理了起来。我打算将来把房子卖掉。这个家里有我们很多的童年回忆，真要卖掉还挺伤感的……不过，要是老师能把它写进姐姐的故事里，我们的家就能永远留在那个故事里了。”
九鬼梗子握着方向盘，脸上露出寂寥的微笑。
大约一个小时后，车子抵达市郊。眼前是一片规模庞大的公寓楼。粗略一看，大约有十来栋。在建筑的缝隙间，榉树和银杏树生得枝繁叶茂，树冠犹如展翅的大孔雀。
一下车，沙罗就跑向前方那肉粉色建筑物的门厅。然后，她倚在斜坡的栏杆处，冲她母亲和我大声催促：“快点！”进去以后，首先映入眼帘的就是正对门的信箱，像是鞋柜一样排列得整整齐齐，往少了数估计也得有一百来个。一侧的管理员室的小窗口后窗帘紧闭。窗玻璃上用胶带贴着一张纸，上书“今日十五时至十七时，本人因内镜检查不在岗。如有要事，请电联如下号码。管理员内山”。
沙罗走到信箱旁，转动六一一室的密码锁。箱门一开，就有一堆传单掉在地上。沙罗熟稔地确认完信箱内部的东西，把几封信递给母亲，又将剩下的传单一股脑儿塞进旁边的垃圾箱里。
“这边走。这座公寓的格局有点儿奇怪……”
进入位于管理员室后面的电梯后，我注意到门边的电梯按键只有奇数层。沙罗一言不发地按了五层。一到五楼，二人就又一言不发地出了电梯，快步爬上电梯旁的外挂螺旋楼梯。看来偶数楼层的居民，每天上下楼都要像这样多走一层。上下楼多费一些功夫，价格方面估计会有些优惠吧？假如爬一次楼折合成劳力费是1日元，每天上下一次，一年就是365×2日元；如果是一家四口，那么就要再乘以4；倘若在这里住二十年，那就再乘以20……我一边心算，一边跟在后面。二人在长长的外廊中央，六一一室的门口，停下了脚步。
“到了。”
