的，大大的蕾丝领，漂亮得像是公主裙。但是，此刻站在台上的梗子却像戴了一条开衩的围嘴。妹妹好可怜。都怪我，妹妹才会这么可怜。远远地望着妹妹的自己也很可怜。自从父母出车祸，无论走到哪里，我们都会,bao露在怜悯的目光里。那些蜜色的阳光般的目光，突然又在我的眼前复苏。为了对抗那样的目光，我曾训练自己——必须时刻面带笑容，必须保持开朗，必须给妹妹安全感。可是，此时此刻，妹妹站在明亮的舞台上，却因为负罪感而狼狈不堪，宛如一只戴着围嘴的、刚从水里捞出来的小羊羔，正在瑟瑟发抖。望着这样的妹妹，我再次向天堂里的父母发誓：我会保护妹妹，绝不会让她遭受这世间的一切苦难。然而没过多久，除了保护妹妹以外，我还不得不学会保护我自己。
在都是女人的小宫家，最近有男人进进出出。初夏时节，这则传言在街坊邻居间流传开来。当时我念高二，梗子念小学六年级。不晓得那个男人是我们的亲戚，还是常来常往的管道工，邻居们众说纷纭。其实，男人在面包店上班。当初姨妈向我们姐妹介绍他时，说他是一个“朋友”。后来，他开始以一周一两次的频率露面。不知不觉间，男人彻底赖在了我们家。上班的日子，男人天不亮就出门了，傍晚会抱着满满一袋面包回家，说是店里卖剩下的。葡萄干面包、夹心面包、德国面包、奶油面包、培根麦穗面包、牛角面包、肉桂卷、咖喱面包、明太子法式面包……下午茶、晚餐、早餐，餐桌上总是摆放着男人的面包。就像面包侵占了餐桌一样，换洗衣物里，也多出一些灰色或蓝色的贴身衣物，盥洗室里则摆放着发胶、剃须刀、像是用来给马刷牙的巨大牙刷。
就这样，“男人”和“面包”突然闯入了我们的生活。但是，这个面包店的男人和姨妈是在什么地方、怎么认识的呢？我对此有浓浓的兴趣，可又莫名觉得这件事超越了时空，和我父母的死有所关联，所以怎么都问不出口。男人始终以“朋友”的身份，与我们生活在同一个屋檐下。但是，正在与同班男生尝试危险游戏的我，立刻意识到这个面包店的男人和姨妈睡在一张床上。晚上，我会在双层床的上铺侧耳倾听。每三天就能听见一回榻榻米嘎吱嘎吱的声音，还能听见闹钟打翻的动静。要是能听得更真切就好了。尽管我颇为遗憾，可是，如果妹妹听见了，我就会告诉她那是小地震。所以，或许应该感谢姨妈他们的克制吧。不过，有一天早上，我起床后去客厅的时候，却看见沙发旁掉着个瘪掉的水气球一样的东西。我的心口猛然一跳。不巧的是，梗子正好从厨房出来了。她捏住它打结的地方捡起来，问：“这是什么
