又持续不断地拨了五通电话。心里突然一阵空虚，我又一次走到窗边，望向外面的雨帘。有那么一瞬间，我的眼前浮现出雪生的脸，可我感觉他此刻在一个比非洲或南极更遥远的地方。从今以后，只有他来求我的份儿，休想我去求他。
在派对上偶遇九鬼青磁的那天，也和今天一样下着雨。那晚从茧子那里借的整套衣服，直到今天仍然装在干洗店的塑料袋中，塞在我家狭小的衣柜里。我把脸埋进塑料袋里，脑海中突然浮现出一个连自己都赞叹的妙计。
“花之家”公寓，房龄十二年的七层建筑，瓷砖外墙颇具格调。茧子就住在三楼最西侧的三〇五室，此时的起居室里却没有灯光。
星期天有雨，一直到下午四点半，雨势也没有减弱的迹象。这样晦暗的天色，如果在室内度过，总归要开盏灯吧。只要没去出差，茧子应该在家。公寓楼一半左右的房间都亮着灯，就在我张望的当口，位于茧子房间斜上方的房间突然亮了。茧子是出门了吗，还是在睡午觉？
在亮灯的房间的窗帘后，有人影走来走去。这副光景突然勾起我内心的寂寞。好想找人说说话。这几天，也许是我一直受困于想象中的人的缘故，仅仅是望着活生生的人类的肉体，那完全不受我的意志左右、随心所欲地行动的人类的肉体，我的心就变得滚烫，迫不及待地想要加入他们。我的身体确实在不停地颤抖，不过并不是激动的颤抖，而是因为不合时令的寒冷。这种鬼天气，只穿一件半袖还是太冷了。从衣柜里拽出来的条纹半袖很久没穿过了，皱皱巴巴的，今年要是再没机会穿，我就打算把它当抹布用了。
我姑且进了门厅，将用来遮雨的塑料袋从抱在怀里的纸箱上剥下来。恰在此时，自动上锁的玻璃门开了，有对年轻情侣走出来。我在他们的视线中，走到嘴里叼着刻有“Welcome”牌子的猎獾犬摆件旁边，把脸藏在很久以前爷爷送的西武狮队[26]的蓝色棒球帽下。
“女快递员……”女人快走出门厅时，好像说了这么一句，我不由得回了一下头。难道我看起来真的这么像快递员吗？仅仅是穿着短袖，戴着狮队棒球帽，将塑料袋从纸箱上剥下来而已？人类可真容易看走眼呀！……获得自信的我重新将棒球帽的帽檐压低，尽量将纸箱抱得高一些，用对讲机呼叫三〇五室。无人应答。我正准备重新按一次按钮，代表“通话中”的荧光绿显示灯就亮了起来，里面传来不耐烦的低哑嗓音：“谁啊？”
“快递！”
门厅的门开了。茧子到底也是人，没想到她也被我这样的变装，轻易地骗了过去。震惊归震惊，我还是谨慎地低下头，压着帽檐，向她点头致意。
三〇五室的对讲机按
