四太太颂莲被抬进陈家花园时候是十九岁、她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门
，仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来
个白衣黑裙女学生。仆人们以为是在北平读书大小姐回家
，迎上去看不是，是个满脸尘土疲惫不堪女学生。那年颂莲留着齐耳短发，用条天蓝色缎带箍住，她脸是圆圆，不施脂粉，但显得有点苍白。颂莲钻出轿子，站在草地上茫然环顾，黑裙下面横着只藤条箱子。在秋日阳光下颂莲身影单薄纤细，散发出纸人样呆板气息。她抬起胳膊擦着脸上汗，仆人们注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，这点给他们留下深刻印象。
颂莲走到水井边，她对洗毛线雁儿说，“让
洗把脸吧，三天没洗脸。”雁儿给她吊上桶水，看着她把脸埋进水里，颂莲弓着身体像腰鼓样被什
击打着，籁籁地抖动。雁儿说，“你要肥皂吗？”颂莲没说话，雁儿又说，“水太凉是吗？”颂莲还是没说话。雁儿朝井边其他女佣使个眼色，捂住嘴笑。女佣们猜测来客是陈家哪个穷亲戚。他们对陈家所有来客几乎都能判断出各自身份。大概就是这时候颂莲猛地回过头，她脸在洗濯之后泛出种更加醒目寒意，眉毛很细很黑，渐渐地拧起来。颂莲瞟雁儿眼，她说，“你傻笑什，还不去把水泼掉？”雁儿仍然笑着，“你是谁呀，这厉害？”颂莲揉雁儿把，拎起藤条箱子离开井边，走几步她回过头，说，“是谁？你们迟早要知道。”
第二天陈府人都知道陈佐千老爷娶四太大颂莲。颂莲住在后花园南厢房里，紧挨着三太大梅珊住处。陈佐千把原先下房里雁儿给四大太做使唤丫环。
第二天雁儿去见颂莲时候心里胆怯，低着头喊声四太大，但颂莲已经忘雁儿对她冲撞，或者颂莲根本就没记住雁儿是谁。颂莲这天换套粉绸旗袍，脚上吸双绣花拖鞋，她脸上气色夜间就恢复过来，看上去和气许多，她把雁儿拉到身边，端详番，对旁边陈佐千说，她长得还不算讨厌。然后她对雁儿说，你蹲下，看看你头发。雁儿蹲下来感觉到颂莲手在挑她头发，仔细地察看什，然后她听见颂莲说：“你没有虱子吧，最怕虱子。”雁儿咬住嘴唇没说话、她觉得颂莲手像冰凉刀锋切割她头发，有点疼痛。颂莲说，“你头上什味？真难闻，快拿块香皂洗头去。”雁儿站起来，她垂着手站在那儿不动。陈佐千瞪她眼，“没听见四太太说话？”雁儿说，“昨天才洗过头。”陈佐千拉高嗓门喊，“别废话，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
