诗人柳欣这时已不再往路旁看
，他盯着眼前不住跳动
肮脏车厢板愁肠百结，既怨天，又尤人。他喃喃自语着。
不错，他写诗……他今年三十有二！真，想想看，今后怎
办呢？今后他还会这样，每年编那几首诗。
直到老？对，直到老。这些诗会给他带来什？会给他荣誉？“别胡说！至少你不要再欺骗自己吧！编造歪诗人是永远得不到荣誉。你问那些诗为什是歪诗吗？伊万说得对，伊万说出真实情况！”柳欣毫不留情地自问自答
这是得什病？”柳欣怯生生地问。
深感疲倦医生看柳欣眼，无精打采地说：
“动作性和言语性兴奋……谵妄性解说……看样子他病情很复杂……应当看做精神分裂症，还有醇中毒……”
大夫话柳欣点也没听懂，只晓得伊万·尼古拉耶维奇情况反正不大好。他叹口气，又问道：
“他怎老是提到个什顾问呢？”
“大概是他看见什人，那人使他受刺激，产生病态想象。也许是他自己幻视……”
几分钟后，大卡车载着柳欣返回莫斯科市区。天已经放亮，公路上路灯还没有熄灭，但已显得毫无用处，甚至有些碍眼。卡车司机由于白白搭上整整夜而气得鼓鼓，所以拼命开快车，每逢转弯地方后轮向外滑，车身都倾斜过来。
眼看着片树林被甩到后面去，莫斯科河退到旁，各种各样东西个接个向卡车扑过来：带岗楼围墙、木柴垛、极高柱子和天线杆，杆上穿着许多线圈，堆堆碎石，被各种沟渠分割成块块土地——总之，使人感到莫斯科就在眼前，转过弯去就是，它马上就会冲过来，把
们抱住。
柳欣身体随着车厢摇晃、颠簸，身下坐块木头不时要摆脱地压力，跳到旁去。餐厅长毛巾在车厢里乱滚，这是提前乘无轨电车回城民警和潘杰烈临走前胡乱扔到车上。柳欣在车上爬着，想把毛巾收到起，但忽然恶狠狠地自言自语说：“见它鬼去！干吗傻小子似在这儿乱爬？”他用脚把毛巾踹到旁，再也不看它眼。
柳欣坐在车里，心情极糟，显然是在精神病院所见所闻使他感到很痛苦。柳欣很想理清自己思绪：究竟是什在折磨他？是深深印入脑海那条装着蓝光小灯走廊？是认为失去理智才是世界上最大不幸这个想法？对，就是这个想法，当然包括它。不过，这个想法也很般呀。不，似乎还有某种别感情。是什呢？是伤心？就是它，对，对！是无家汉指着鼻子对他说那些叫人伤心话。使他难过倒不是那些刺人话本身，而是那些话确实包含着真理。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
