“那个穿方格衣服的人是不是呆在转门旁边？”
“不，他坐在离我不远的一把长椅上。”
“柏辽兹滑倒的时候，那人没跑近转门吗？这一点您记得清楚吗？”
“我记得。他没有过去。他当时伸开腿懒洋洋地斜倚在椅子上。”
这就是侦查员提出的最后几个问题。然后，侦查员站起来，伸手同伊万握别，祝他早日康复，并表示希望不久的将来能重新读到他的诗作。
上，目光投向某个遥远的地方，又似乎是在内视着自己的心灵深处。那眼神表明，他超然于环境之上，对周围一切都毫无兴趣。
侦查员首先彬彬有礼地作了自我介绍，然后说明了来意：希望能同伊万·尼古拉耶维奇聊聊前天牧首湖畔发生的事情。
啊！假如这位侦查员早些时候来找他，哪怕是星期四的凌晨来，伊万会感到多么高兴啊！那时伊万正以疯狂的热情期待着能有人认真地听听他关于牧首湖畔事件的叙述。现在呢，看来已实现了他要帮助捉拿外国顾问归案的愿望，无须他再为此奔走呼吁，已经有人主动来找他了解星期三傍晚那件事了。
然而，呜呼，此时的伊万却与当时大不相同了：在柏辽兹身遭横祸后的这一段时间里，年轻的伊万完全变成了另一个人。对于侦查员提出的所有问题，他无疑仍然乐于有礼貌地给予认真回答，但他那眼神和语气却都使人感到一种漠然视之的态度，柏辽兹的命运此刻已经丝毫不能激动这位诗人的心了。
侦查员到来之前，年轻的伊万正躺在床上。在蒙蒙眬眬、似睡非睡中，他仿佛看到一个奇异独特的、虚无飘渺的城市。那里有奇形怪状的大理石、突兀的石柱、阳光下闪亮的屋顶、阴森可怖的圣安东尼黑色塔楼。城市西部的山冈上，在一片郁郁葱葱的热带园林中，隐约露出一座宫殿的屋顶，一些高高的青铜雕像在落日斜晖的映照下宛如绿色汪洋中的一个个燃烧着的巨大火柱。伊万还看到这座古城的城墙脚下有几队全身披挂的罗马骑兵在缓缓前行。
“不，”伊万轻声回答
蒙眬中，伊万还看到一个木然坐在安乐椅上的人，他的胡子刮得干干净净，黄脸膛上显出苦恼的神情，身上披着件白色披风，露出血红的衬里；他正用憎恶的目光凝视着眼前那片郁郁葱葱的异国园林。伊万还看到一个光秃秃的黄色山冈，山同上兀立着几个已经不见受刑者的十字架……
至于牧首湖畔发生的那件事，诗人伊万如今对它已经毫无兴趣了。
“请问，伊万·尼古拉耶维奇，柏辽兹滑到电车下面去的时候，您在什么地方？离那个栅栏转门很远吗？”
伊万对此似乎漠不关心，嘴角上还不知为什么露出一丝冷笑。他回答说：
“我离得很远。”
