阿玛尔菲塔诺在这座城市里居住
个星期之后，心里说他不知道来圣特莱莎做什
。他扪心自问：你不知道？真
不知道吗？他自言自语地说：真真地不知道啊。这话再意味深长不过。
阿玛尔菲塔诺有套平房，三居室，外加设备齐全浴室、卫生间、美式厨房、窗户朝西餐室，条砖砌走廊，里面有个木凳，被山风和海风磨损得厉害，股风来自北方，是山风；股风来自南方，散发着烟雾气息。他从二十五年前就开始藏书。数量不多。都是旧书。买书时间不到十年；这些书是借出去，还是丢失，或者被盗，他都不在乎。有些书到手时火漆烙印还是完好无损，还带着陌生发寄人姓名。庭院十分理想，可以种草，栽花，虽说他不知道那里最适合栽种什花卉，不是仙人掌类玩意儿，而是鲜花。他相信自己有时间管好花园。院子有木头栅栏，但需要油漆番。他每月有固定工资。
他有个女儿，名叫罗莎，始终跟他生活在起。不如此，似乎是很难置信，但事情就是如此。
有时，在夜里，阿玛尔菲塔诺想念罗莎妈妈，有时笑，有时哭。想念妻子时候，他关在书房里。罗莎睡在自己卧室里。客厅里没人，安安静静，灯光熄灭。假如在走廊里有人注意倾听，那会听见寥寥几个蚊子嗡嗡声。但那里无人。周围邻居房子静悄悄，漆黑片。
罗莎十七岁，是西班牙人。阿玛尔菲塔诺五十岁，是智利人。罗莎从十岁起有护照。阿玛尔菲塔诺记得，有几次旅行，父女处于尴尬境地，因为罗莎通过海关时走欧共体公民通道，阿玛尔菲塔诺走非欧共体公民入口。第次过关时，罗莎出麻烦，她哭，不愿意跟爸爸分开。有次，由于欧共体公民队伍走得快，非欧共体公民队伍走得慢而且提心吊胆，阿玛尔菲塔诺找不到女儿，后来用半小时才发现她。有时，海关警察看见罗莎太小，就盘问她是自己人旅行，还是有人在出口等她。罗莎回答说，她是跟父亲起来，父亲是南美人，她必须原地等着父亲。有次，警察搜查罗莎行李，怀疑她父亲会利用女儿纯真和国籍做掩护，夹带d品或者武器。
阿玛尔菲塔诺面坐在书房（或者站在黑暗走廊里）吸种墨西哥烟，面记得，旅行中携带刀具人是罗莎母亲劳拉，她总是随身带着把不锈钢折刀。有次，那时罗莎还没有出生，警察在机场把他和劳拉拦住，询问他俩带着折刀干什。劳拉说，削水果皮。柑橘、苹果、梨、猕猴桃，等等带皮水果。警察目不转睛地盯着她看好会儿，然后放她过去。年数月后，罗莎出生。又两年后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
