阿琴波尔迪
母亲是独眼。她头发金黄，但是个独眼。那只好眼是天蓝色，宁静、深邃，好像不太聪明，但是善良，极善良。阿琴波尔迪父亲是个瘸子。在大战中失去
条腿，在德国迪伦附近军事医院住个月，心想条腿出不门，眼睁睁看着不能动弹伤员（他也不能啊！）如何偷窃不能动弹伤员香烟。但是，当那些人也想偷他烟草时，他把抓住小偷（是个有雀斑、高颧骨、虎背熊腰家伙）衣领，喊道：住手！别玩大兵烟草！那小子溜。夜幕降临。阿琴波尔迪父亲觉得有人在看他。
隔壁床是个木乃伊。双眼黑乎乎像两口深井。
他问：“想抽烟吗？”
木乃伊不吭声。
“抽烟是好事啊。”他点燃支烟，送到木乃伊绑着绷带嘴边。
木乃伊哆嗦下。父亲想：也许他不抽烟，便拿回来。月光照在烟头上，给它染上层白霉。于是，他再次把香烟送到木乃伊唇边，面说道：抽吧，抽吧！忘掉切吧！木乃伊眼睛还是直勾勾地盯着他。他想：可能他是认识
同营战友。可他为什
言不发啊？他想：也许他无法开口吧。忽然，冒烟，从绷带间隙里冒出来。他想：冒气，冒气。
烟从木乃伊耳朵眼、喉咙、前额、眼窝冒出来，即使如此，木乃伊仍然望着他。直到父亲吹他口气，从他嘴上拿下香烟，又冲着他缠着绷带头部吹气，到烟消云散为止。后来，父亲在地上碾灭烟头，方才入睡。
父亲醒来时，木乃伊已经不在床上。他问：木乃伊在哪儿呢？有人从床上说：今天早晨死。父亲点燃支烟，等着吃早饭。让他出院时候，他瘸拐地步行到迪伦城。从那里，他登上辆开往另外座城市火车。
在这座城市火车站上，他等候二十四小时，吃着军队伙食。发放菜汤人是个瘸腿军曹，跟他样。他俩聊好长时间，军曹面分发菜汤，他面喝汤，屁股下面是木匠用那种凳子。据军曹说，切都要变啦。战争快要结束，新时代要开始啦。父亲边吃边说：什都不会变。包括他们自己，人丢条腿，也没有变化。他说句，军曹笑下。军曹说黑，他说白。军曹说白天，他说黑夜。军曹听见他答话，就笑，问他菜汤是咸，是淡。后来父亲等烦，看来那趟列车不回来，又瘸拐地上路。
父亲在田野里漫游三周，啃着硬面包，偷吃农庄水果和母鸡。在他漫游期间，德国投降。有人说这个消息，他说：好得很！天下午，他进自己村庄，敲打家门。老妈给儿子开门，看见他如此破破烂烂，没有认出儿子。后来，家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
