许久它
直在等
们安定下来。们走到码头上，给她看
船系在尽头。那是条划艇，外绿内红，像只水果。这个夏天每天都来，为它划桨，给它上漆，把它擦干净，有时只是来看看它。有次逆流划
七英里远，然后用那天剩余时间顺流漂回来。们坐在码头边沿看着小船、河水和对岸树。然后珍妮面朝下游说，
“伦敦就在那个方向。”伦敦是个不想让河水知道很要紧秘密。它流过们家时还不知道伦敦。因此只是点头，什
都不说。珍妮问她能不能坐下小船。开始有点犯愁，因为她太重。当然不能这对她说。后斜着身子拉紧缆绳让她爬进去。她进去时把周围弄出好阵咕咚咕咚动静。船看上去并没有比平常明显下沉，也就上去。们从这个新视角望着河面，你能看出这河是多古老和强大。们坐着聊很久。先告诉她父母两年前如何在次车祸中丧生，而哥哥又怎想到把房子变成集体公寓；起初他计划让这里住上二十个人，但现在想他打算把人数控制在八个左右。然后珍妮告诉她以前在曼彻斯特所很大学校里当老师，孩子们总是笑话她，因为她胖。她似乎并不介意谈到这个。她讲那时些好玩事情。当她告诉有次孩子们把她锁在个书橱里时，们都大笑起来，笑得船都开始左右摇晃，在河水里推起些小波浪。这次珍妮笑得很放松，有节奏，不是以前那样生硬嘶笑。回来路上她凭着歌声认出两只乌鸫，穿过草地时她又指认只。只是点头。其实那不过是只欧鸫，但太饿，懒得告诉她其中区别。
三天后听见珍妮在唱歌。当时正在后院用堆零件组装自行车，从厨房敞开窗子里传出她歌声。她在里面做午饭和照看艾丽斯，凯特出去见朋友。她记不得歌词，歌声欢快中又有点悲伤，她像个呱呱黑女佣那样对着艾丽斯唱。新早晨好人儿……啦啦啦，啦啦啦，啦，新早晨好人儿啦啦啦，啦啦啦，啦。新早晨好人儿带离开这里。那天下午划船带她出河，她又唱起另外首歌，也是同样调子，这次完全没有歌词。呀啦啦，呀啦，呀咿咿。她伸开双手，转动着被放大眼睛，好像是专为唱首小夜曲。个星期过后，整栋房子里都是珍妮歌声，有时她记得两句歌词，但更多时候只是无词哼哼。她很多时间都花在厨房，那也是她最常唱歌地方。厨房被她弄得更敞亮：她刮掉北窗上画，让更多光线透进来，没有人想得起为什原先那里会贴张画；她搬走张旧桌子，地方腾出来，大家都马上意识到它曾经多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
