秋仪起初是想回家的。她坐的黄包车已经到了她从小长大的棚户区，许多孩子在煤渣路上追逐嬉闹，空中挂满了滴着水的衣服和尿布，她又闻到了熟悉的贫穷肮脏的酸臭味。秋仪看见她的瞎子老父亲坐在门口剥蚕豆，她的姑妈挽着袖子从一口缸里捞咸菜，在他们的头顶是那块破烂的油毡屋顶，一只猫正蹲伏在那里。车夫说，小姐下车吗？秋仪摇了摇头，往前走吧，一直往前走。在经过父亲身边时，秋仪从手指上摘下一只大方戒，扔到盛蚕豆的碗里。父亲竟然不知道，他仍然专心地剥着蚕豆，这让秋仪感到一种揪心的痛苦。她用手绢捂住脸，对车夫说，走吧，再往前走。车夫说，小姐你到底要去哪里？秋仪说，让你走你就走，你怕我不付车钱吗？
路边出现了金黄色的油菜花地，已经到了郊外的乡村了。秋仪环顾四周的乡野春景，在一大片竹林的簇拥中，露出了玩月庵的黑瓦白墙。秋仪站起来，她指着玩月庵问车夫，那是什么庙？车夫说，是个尼姑庵。秋仪突然自顾笑起来，她说，就去那儿，干脆剃头当尼姑了。
秋仪拎着皮箱穿过竹林，有两个烧香的农妇从玩月庵出来，狐疑地盯着秋仪看，其中一个说，这个香客是有钱人。秋仪对农妇们笑了笑，她站在玩月庵的朱漆大门前，回头看了看泥地上她的人影，在暮色和夕光里那个影子显得单薄而柔软。秋仪对自己说，就在这儿，干脆剃头当尼姑了。
庵堂里香烟缭绕，供桌上的松油灯散着唯一的一点亮光。秋仪看见佛龛后两个尼姑青白色的脸，一个仍然年轻，一个非常苍老。她们漠然地注视着秋仪，这位施主要烧香吗？秋仪沉没在某种无边的黑暗中，多日来紧张疲乏的身体在庵堂里猛然松弛下来。她跪在蒲团上对两个尼姑磕了一记响头，她说，两位师傅收下我吧，我已经无处可去。两个尼姑并不言语。秋仪说，让我留在这里吧，我有很多钱，我可以养活你们。那个苍老的尼姑这时候捻了捻佛珠，飞快地吟诵了几句佛经，年轻的则掩嘴偷偷地笑了。秋仪猛地抬起头，她的眼睛里流露出极度的焦躁和绝望，秋仪的手拼命敲着膝下的蒲团声喊道，你们聋了吗？你们听不见我在求你们？让我当尼姑，让我留在这里，你们再不说话我就放一把火，烧了这个尼姑庵，我们大家谁也活不成。
秋仪怎么也忘不了在玩月庵度过的第一个夜晚。她独自睡在堆满木柴和农具的耳房里，窗台上点着一支蜡烛。夜风把外面的竹林吹得飒飒地响，后来又淅淅沥沥地下起了雨。秋仪在雨声中辗转反侧，想想昨夜的枕边还睡着老浦，仅仅一夜之间脂粉红尘就隔绝于墙外。秋仪想这个世界确实是诡谲多变的，一个人活过了今天不知道
