两星期后，那家医院的托儿所又多了一个女孩，她是我后来的好友秋月真理亚。真理亚是早产儿，胎位不正，出生时和我一样脐带绕颈。但她远比我严重，刚出生时几乎是假死状态。助产士因为有接生我的经验，这次能冷静处理。要是手脚再笨拙一些，晚一点解开脐带，真理亚肯定没命。
我每次听到这件事都非常高兴，自己间接挽救了好友的性命，但如今回想起来却五味杂陈，如果真理亚没诞生在这世上，最后也许就不会有那么多人丧失性命……
回归正题。总之我在故乡美丽的大自然中，幸福地渡过童年时代。
神柄66町是由方圆五十公里内零星分布的七个乡组成。八丁标是本町与外地的分隔线。千年后
后会装入时光胶囊，深埋地底，之前不会让人读到内容（我或许只会让觉看，听听他的意见）。
封存前，我会另外拷贝两份，共留下三份。如果未来哪一天，旧体制或类似的体制复活了，回到审核所有书籍的社会，这份手记就须严加保密。在保密的前提下，三份已经很勉强了。这份手记是一封给千年后人们的万言书，信件重见天日的时候，人们应该就能够明白我们人类是否真正改变，迈向新的道路。
还没自我介绍呢。
我的名字是渡边早季。二一〇年十二月十日，出生于神栖66町。
我出生前，发生了各种异常的气候变化，百年开花一次的竹子突然百花齐放；连续三个月大旱不雨，接著却在盛夏飘雪。最后在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道闪电骤然划破天空，如浑身金鳞的飞龙穿梭云间，映入众人眼帘。
……上面这些事，一件都没发生。
二一〇年是非常平凡的一年，我与其他出生于神栖66町的孩子一样，平凡无奇。
但对妈妈来说可不是如此。她怀我的时候年近四十，原本还担心这辈子都生不出小孩；毕竟在我们那个年代，三十好几已经是标准的高龄产妇。而且，我妈妈渡边瑞穗肩负要职，是图书馆司书。她的决定不仅影响町的未来，甚至可能让许多人丧失生命。每天承受沉重压力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神栖66町的町长，也是诸事缠身。我出生后，司书这职位的责任便远大于町长。虽然现在司书的责任也很重大，但比不上当时。
妈妈在发现新书籍的分类会议上，突然剧烈阵痛，虽然比预产期早一个多星期，但羊水破了，不得不立刻送进町外的妇产科医院。不过十分钟，我呱呱落地。倒楣的是，分娩时脐带缠住我的脖子，我脸色发紫，一时哭不出来，助产士是第一次上阵的年轻人，慌得手忙脚乱。幸好脐带轻松解开，我才大口吸入世界的氧气，发出响亮的啼哭。
