瞬的声音听起来像大梦初醒。夕阳下，光影朦胧，我看不清他的表情。
「怎么了？」
瞬动也不动，我想走上前，他突然大声喝止。
「别过来！」
我吓得停下脚步，彼此距离还有二十公尺。
瞬养了一只叫做昴的狗，名字灵感来自清少纳言在《枕草子》中歌颂的昴宿星云。我查过出处，星云的含义是「许多星球的集合」，昴可念成「统」（注：昂的曰文为「すばる（SUBARU）」，亦可写为「统ばる（SUBARU）」）。
枕草子问世两千多年后的某个寒夜，一只小狗诞生了。母狗因为难产丧命，其他兄弟姊妹也是死胎，幸存的小狗在满天星斗下命名为昴。不过，昴绝不是美如星斗的宠物。养在神栖66町中的狗大多数是竖耳卷尾的纯种日本狗，我从未见过昴这种斗牛犬（斗牛犬应该绝种了，但也可能是我没见过）。
昴比其他狗丑，我现在还不清楚为什么会创造出这种狗，腿又短又粗，脸皱巴巴，嘴好像被人从上方压扁，正中央还有朝天鼻。我在图书馆遗址挖出一些书，里面记载斗牛犬的由来，有趣的是这件事被分在第三类。第三类是「可能有害，须慎重管理」的类别，禁止阅读。为什么狗品种的由来要这么小心翼翼管制？
觉说他私下看过一本书，斗牛犬是古代英国人培育出来的品种，与牛交战。如果他说的不假，斗牛犬的由来就牵扯到我们的门争本能与攻击性，难怪列入禁书。
我并非认为觉全在鬼扯，但有几个理由让我无法相信这个说法。第一，为什么要用狗来斗牛呢？我根本无法了解。觉说书中将之解释成一种娱乐，我不愿承认人类会享受这么无意义又残酷的娱乐；第二，我不清楚当时的牛只多大，可是应该比狗大很多，用狗来斗牛实在太勉强；第三，我唯一认识的斗牛犬昴，个性非常温驯，如果它祖先的存在意义是为了斗牛，子孙却比其他种类的狗都来得温驯，我难以接受。我这辈子只看过昴进入一次战斗状态，后面会详细说明。
「为什么？」我的语气中带著悲伤。
「……对不起，我只是想独处。」
瞬是独子，在昴年幼的时候，他代替妈妈照顾疼爱它。昴的腿短，走路慢，经常跌倒，瞬无法随时把它带在身边，不过我常看到瞬带昴散步。身材矮胖的短腿小狗拚命追赶在瞬修长的双腿旁，那幅光景相当教人发噱。
那天，我看见瞬独自待在俯瞰町景的山丘，但没见到昴的踪迹，感到相当不可思议。那天是秋日傍晚，空气洁净到教人多愁善感的地步，而距离前面提的全人班实技课过了两周。
「瞬。」
看著低头沉思的少年走来，我开口喊他，瞬讶异地抬起头，停下脚步。
「早季。」
