我想过自己也许有姊姊。第一次起疑是在十岁左右，当时妈妈恰巧没收起放在书房里的古老汉和字典（第三类书），被我偷偷瞧见。和贵园的课程教过，孩子的名字隐含父母的期待与心愿，我想知道自己的名字「早季」有什么含义。
「早」有「黎明」、「快速」、「年轻」三种意思，我对此没什么感觉，毕竟那时年纪还小，「年轻」是理所当然；接下来，我翻看「季」这个字。
「幼小、年轻」、「季节」、「小」……也没给我什么启发，直到最后一个含义。
「老么」。
我不可能光靠这点线索就断定我是「老么」，可是妈妈比谁都重视汉字的意义，我如果是老大，妈妈不会用「季」字当我的名字。想著想著，模糊不清的童年回忆逐渐清晰。那时，我才两、三岁大，总有一个人很疼我，那人年纪比我大，可是比妈妈小很多，爸妈叫我「小季」，叫那人「小吉」。
「我不能再……啊，不，我不能失去你，乖乖听话。」
「我知道，今天很累了，我去睡了。」
「早季，晚安。」
爸爸说著，搂住按著眼角拭泪的妈妈。
「晚安。」
「他失踪了。」
「怎么会？」
「几天前，松风乡发生一场大意外，青沼瞬跟他父母就下落不明。」
「什么意外？我怎么都没听说？为什么现在才……」
「早季！要有分寸。」妈妈严厉斥责我。
是因为我们几个孩子担心瞬的安危，爸妈却顾著谈没意义的话题，让我不禁动怒；又或许是硬著头皮提出问题，至少可以套出线索。
「你说瞬，是指青沼瞬吗？」爸爸轻声问道。
「是啊，他突然就不来全人班了。」我的声音应该有点颤抖。
「这种事情不准讨论。早季也知道吧？」妈妈试图用笑容安抚我。
「嗯，可是……」我默默低下头，眼泪就要夺眶而出。
对，我姊姊叫做「
我在到二楼的途中，耳里回荡起妈妈说过的话。
「我不能再……啊，不，我不能失去你。」
这句话和以前听到的悲鸣合而为一。
「我不要再失去孩子了！」
我躺在床上，心上千头万绪，辗转难眠。
「可是……」
「我们可是在担心你。听好，别顶嘴，乖乖听爸妈的话。不准进一步打听这件事。」
我不甘愿地点点头，起身就要离开。
「早季，拜托……」
当我要离开餐厅时，背后传来妈妈的哽咽。
「早季……小季？」爸爸最怕我哭，小季是我四、五岁前的小名。
「老公……」妈妈担心地看著爸爸。
「没关系。早季，你听我说，人生须经历许多考验，其中之一就是跟好朋友分开。」
「瞬到底怎么了？」
我大声打断爸爸，爸爸伤脑筋地皱眉。
