神又对他们说:“要生养众多,遍满地面,治理这地;也要管理海里鱼、空中鸟,和地上各样行动活物。”
——《创世记》1:28①
①本书中出现圣经经文及人名,大部分参照中文和合本圣经,和合本圣经未收录,则参考思高本圣经。
佐治亚州,桑德林岛
想象片废墟。这废墟怪异之极,绝不可能存在过。
首先,勾勒出森林。要你成为它良心,成为树之眼。树,列列地立着,长着滑溜、条纹状树皮,犹如肌肉发达野兽,不可思议地疯长着。每寸空间都充盈生命:精致而有毒蛙,斑斓纹路有如骷髅,攫住对方交媾,将珍贵卵分泌到滴水叶片上。藤蔓紧缠着自己同类,无止休地角力,要迎着阳光。猴子在呼吸。蛇腹滑过树枝。排成纵队蚂蚁大军将猛犸象般庞大巨杉树干啮成清色颗粒,再将之拖入地底暗黑之中,供它们那永不餍足蚁后享用。与之相对,幼苗如同支合唱队,拱着脖子,从朽烂树桩中探出,从死亡里吮吸着生命。这片森林啃啮着自身,永生不息。
此刻,下方小径上出现列纵队,个女人和紧随其后四个女孩走过来,全都身着衬衫式连衣裙。从上方这看去,她们仿佛注定要迎接不幸苍白花朵,定然会惹你心生怜意。可要小心。你还是等到以后再来决定她们值得什样怜意吧。尤其是母亲——看看她是怎领着她们。她眼睛是浅色,小心翼翼。她用条破烂蕾丝手绢束起头深色头发,凸出下巴因两旁摇晃假珠子大耳环而忽闪忽闪,那珠光恍若来自另个世界头灯,照亮路途。女儿们走在她身后,四个女孩身体紧绷,好似上紧弓弦,各自急切地要向不同道路发射出自己女人心,或通往荣耀,或通往诅咒。即便现在,她们也像同囚袋猫那样抗拒亲密:两个金发女孩——矮野性,高傲慢;两个深褐色头发女孩书挡般分别走在队伍两头。她们是对双胞胎。走在前头那个急于领先;后面那个则拖着脚步,瘸拐地颇有节奏。她们会不屈不挠地起翻跨过横倒在路上腐朽树干。母亲优雅地挥着手领路,拨开张又张蛛网帷幕,就像在指挥交响乐团。在她们身后,帷幕闭合,蜘蛛重又操起杀戮勾当。
溪岸边,她摆好可怜兮兮野餐,只是些压得紧实碎面包块,夹些碎花生和条条苦巴巴芭蕉叶。经历好几个月某种程度上饥饿,孩子们都已忘抱怨食物。她们就这静静地吞咽着,然后抖落碎屑,在湍急溪流中顺流而下游会儿泳。母亲独自人留在水畔参天树木间。如今这地方对她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。