尼姆方面的消息好极了,我觉得这是上帝允许我尽情欢乐。今年夏天
的惟一阴影,就是我可怜父亲的精神状态。尽管我悉心照料,他依然愁眉
苦脸,确切说来,我一丢下他独自一人,他就重又沉入悲伤,而且总是难
以自拔。我们周围的大自然多么欢快,可是大自然的语言对他变得陌生了,
他甚至都不用心去听了。——阿什布通小姐还好。我给他们二人念你的信;
看你的信,我沉浸在喜悦中。我正要答复你从奥尔维耶托写来的信,
又同时接到你分别从阿西西和佩罗贾写来的信。我也神游这些地方,仿佛
只把躯体留在这里。真的,我和你行驶在翁布里亚①的白色大路上;一
①翁布里亚:意大利中部地区。
早和你一道启程,用崭新的目光凝望曙光……在科尔托纳的平台上,你真
强烈,你大
概已经感觉到了。
是的,你在信中说得好,“在天生纯良的心灵里”,赞美和感激融为
一体……还有多少事情我要写给你呀!——我想到朱丽叶说的那个阳光灿
烂的国家。我还想到别的国度,更加辽阔,更加空落,阳光也更加灿烂。
每封信,我们都要足足谈论三天;接着下一封信又寄到了。
……罗贝尔前天离开我们:假期的最后几天,他要去他朋友R君家度过,
R君的父亲经营一座模范农场。毫无疑问,我们在这里过的生活,在罗贝尔
看来不大快活。他提出要走,我当然只能支持他的计划……
……要对你讲的事儿太多了!我真渴望这样永无休止地交谈下去!有
的呼唤我了吗?我听见了……在阿西西城的北山上,我们渴得要命!方济
各会修士给我的那杯水多么可口!我的朋友啊!我是透过你看每件事物。
我多么喜欢你给我的信上关于圣徒方济各的那段话!是的,应当寻求的,
绝不是思想的一种解放,而是一种狂热。思想的解放必定会产生可恶的骄
傲。树立思想的抱负,不是要反抗,而是要效劳……
我身上寓居一种奇异的信:终有一天,我也不知道以什么方式实现,我们
将一同看到不知是什么神秘的大国……
您不难想像,我看这封信是多么欣喜若狂,又流下多少爱情的眼泪。还有一些信件接踵而来。阿莉莎固然感谢我没有去封格斯马尔,她固然也恳求过我今年不要去见她,但是她确实也遗憾我不在跟前,现在渴望同我见面,每页信纸都回响着这一召唤。我哪儿来的力量拒不响应呢?无疑是听了阿贝尔的劝告,无疑怕一下子毁了我的快乐,也是我拘板的天性阻遏我感情的宣泄。
后来的几封信中,凡是能说明这篇故事的部分,全抄录如下:
亲爱的杰罗姆: