还能指望什么呢？“回她来的地方”是那句话的最后几个字眼，只是说得没那么大声。
她竟然感到一身轻松：太好了！她总算能离开西布伦县了。这意味着她拥有了随心所欲地躺在床上读书的自由，现在要看书还得躲着大姑子们，她们不赞成读书，很可能连床上都不让躺；不仅如此，这还意味着她可以离开这地方，有了成为自己想成为的人、去任何地方的自由。她举起手来捂住脸，感到一阵窃喜，好想告诉科尔：他们总算可以离开了！天哪，科尔。她用指关节揉了揉眼窝，迷迷糊糊地觉得自己是乐昏了头。得知消息后的震惊，连续两晚睡不着觉，以及两天来，这些人都在她家的厨房里吃火腿三明治，这一切简直快要令她发疯。她的身体好像不再属于自己，开始不受控制地像没上油的尖锐齿条般抖个不停。同时，她的喉中发出一种怪异的啜泣声，听上去就像在笑。汉尼-梅维丝搂住卢萨抽搐的肩头，悄声说：“亲爱的，我也不知道没了他该怎么办。我们都和你一样不知所措。”
卢萨看着汉尼-梅维丝。在那弯翘得厉害的、涂满了蓝色油膏的睫毛底下，那双眼睛似乎真的很无助，真像她说的那样不知所措。她到底想表达什么呢？难道卢萨没有悲痛欲绝的特权吗？先是他们家的女主人，如今又成了科尔的寡妇，卢萨难道占据了不该占据的位置不成？
“你们会没事的。”卢萨不动声色地对她说道。只要我离开就行。
那个晚上感觉像是做了一场梦，一场到了早上她什么都不会记得的梦。她无止境地重复着千篇一律的动作，握着那些至今仍徒手挤奶的男人们布满老茧的手，迎纳着他们的妻子香喷喷、柔嫩嫩的脸颊。
“他是个好人。只有上帝知道他的时间为什么会来得这么早。”
“他回家了。现在和上帝在一起了。”
“他的脸色很自然。”
她没有看过遗体，也无法注视它。她甚至无法真心认同它就在棺材里，那不是他的身体。他的腹部平坦犹如桌面，她会像个昏昏欲睡的学童，把脑袋搁在上面。他精力旺盛，令她心向往之，仿佛唱响了内心里一首尘封已久的歌谣，在遇见科尔之前，她根本不知道该如何唱。他的双手抚摸着她裸露的脊背，他的唇犹如花朵上的蜜源标记将她牢牢吸引——科尔的这些特质，她这一生再也不可能重历了。她睁开了眼睛，害怕会堕入无尽的黑暗之中。一个娇小的老妇人正跪在她身前，双手稳稳地摁住她的膝头，让卢萨吃了一惊。
“你还不认识我，”她低声说道，但十分恳切，“在你家农场北面一英里远的地方，我有一座果园。科尔·怀德纳还是小家伙的时候，我就认识他了。他常和我女儿玩。我还让他
