还要把挂相框
画钩留在墙上。画钩是她成为作家部分原因——母亲离家多年后，她想要回忆钩子上挂过什
样照片，却记不起两个哥哥照片原样，于是，她开始幻想他们短暂人生各种片段，她已经错过
目睹他们真实人生机会——托马斯和蒂莫西在她出生前就死，所以这就成露丝·科尔当上作家另
个原因：她从记事开始，就不得不去想象哥哥们到底是什样子。
说起兄弟俩丧命那场车祸，属于青少年车祸中常见种：事后调查表明，他们都是“好孩子”，出事前都没喝过酒。而最不幸、最令他们父母伤心是，托马斯和蒂莫西之所以恰好在那个时间、坐在那辆车里、出现在那个地点，是因为父母场毫无必要争吵——完全可以避免。可怜父母只能在余生中独自承受当年琐屑争执带来沉重伤痛。
露丝后来听说，父母创造她那次性行为，虽然意图良善，可没有半点激情。她父母妄想用新生命替代死去儿子，也丝毫没有考虑过这个背负他们无法实现期望孩子可能是个女孩。
露丝·科尔是备受尊敬严肃小说和国际畅销书作家，但与她另成功相比，如此罕见双重成就也相形见绌，那项不起成功就是——她竟然挣扎着长成大人。相片里两个英俊男孩已经偷走她母亲大部分爱，但比起这点，她更受不是在冷漠父母关系阴影中成长。
儿童畅销书作家和插画家特德·科尔表人才，比起履行做父亲日常责任，他更擅长给孩子们写书作画。露丝四岁半以前，他虽然不会总是酩酊大醉，却也经常喝得不少。尽管他没有利用清醒时间每分钟追求女人，但足以称得上毕生流连花丛色胚（自然，这让他对待女人比对待小孩更不可靠）。
特德从事儿童读物创作，完全出于无奈。他处女作是本受到过度赞誉成人小说，文学性毋庸置疑，但接下来两本小说却不值提，只能说，最后没有人——尤其是特德·科尔出版商——对他第四本小说表现出明显期待，他也从未动笔去写。在这种情况下，他却反而写出自己第本儿童读物，名叫《老鼠爬墙缝》，这本书差点没能出版。
乍看上去，它对小孩们父母似乎没有什吸引力，而孩子之所以记得它，纯粹因为受到惊吓。至少，当他把《老鼠爬墙缝》读给托马斯和蒂莫西听时，这兄弟俩吓得不轻。轮到露丝听他读这本书时候，三十多种语言版本《老鼠爬墙缝》已经在世界各地成功地吓到九百万到千万左右小孩。
与死去哥哥样，露丝是听着父亲故事长大。当她第次在印出来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
