“它钻进屋里来
但要从他那里学到点技艺，也并非没有可能。
毕竟，埃迪正是从埃克塞特
许多老师那里学到很多东西，他们中大部分都相当优秀，极少有人授课风格像埃迪父亲那样枯燥无聊。埃迪甚至觉得，就算在差劲学校，薄荷也会是平庸教师之中最平庸
位，更别提在埃克塞特这种好学校
。
埃迪·奥哈尔在好学校稳定环境中长大，深知可以从勤奋工作——并且坚持定标准——年长者身上学到很多，但他不知道特德·科尔早已不再勤奋工作，他那原本就不可靠“标准”也被和玛丽恩失败婚姻——加上无法令人接受死亡悲剧——毁掉。
比起他小说，特德·科尔童书更能引起埃迪在智力与心理（甚至情感）方面兴趣。特德天生擅长创作儿童寓言故事，他能想象和表达出儿童恐惧——能让他们感到满足。如果托马斯和蒂莫西活到成年，定会对父亲失望，就像露丝·科尔在长大成人之后才对特德失望那样，小时候，她可是爱他。
十六岁时，埃迪·奥哈尔在孩童和成年两种状态之间摇摆不定。在他心目中，任何故事开头都无法与《老鼠爬墙缝》第句媲美：“汤姆醒，可蒂姆没醒。”露丝·科尔在她作家生涯中——她将成为各方面都超越父亲作家——总是羡慕这个句子，她也永远不会忘记自己第次听到这句话时刻，很久之后她才知道，这是本有名书第句话。
1958年那个夏天，露丝四岁时候，还发生件事——事情发生时，埃迪还没有到她家去。这次，她可不是被做爱声音吵醒，这次声音出现在她梦里，直到她醒还没有消失。她先是梦见床在震动，醒来时却发现是自己身体在颤抖——所以感觉床也在动。过小会儿，尽管她已经完全清醒，可还是能听到梦中听到声音，接着，声音又戛然而止，就像有人在鬼鬼祟祟地搞些小动作，尽量避免弄出动静似。
“爸爸！”露丝轻声说。她记得（这次）轮到父亲陪她，但她声音小得连自己都听不见。而且，特德·科尔睡得像块石头，与大多数酒鬼样，他不是睡着，而是直接醉得不省人事——至少得到凌晨四五点钟才能醒过来，然后就再也睡不着。
露丝爬下床，踮着脚穿过通往主卧室主浴室，她父亲正躺在主卧室里面，浑身飘散着股说不清是威士忌还是琴酒味道——跟关着门车库里汽车散发机油和汽油味儿样浓郁。
“爸爸！”她又说，“
做个梦，听见个声音。”
“什
样声音，露西【2】？”她父亲问。他没有动，但是已经醒。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
