特德·科尔童书是无法根据受众年龄归类。虽然《老鼠爬墙缝》销售定位是“读给四到六岁儿童听书”,并且和他后来作品样,在这个年龄段市场取得成功,但有些年长读者——比如十多岁孩子——在重读特德书之后,常会生出新感想。这类年纪更大读者经常给他写信,说他们原以为他书只是给小孩看,后来却发现书中暗含更深层次意义。这些书法与拼写水平参差不齐信件贴满他“作坊”墙壁,俨然有取代墙纸势头。
特德·科尔称他工作房间为“作坊”。露丝后来猜想,比起她小时候观察得出结论,这个词或许更能准确地反映父亲对他自己看法:因为他早就不把自己书视为艺术品,所以,那个房间从来不叫“工作室”,而且“工作室”听起来比“办公室”做作,但特德也不叫那里“办公室”,因为他对自己创造力颇为得意,讨厌外界将他写书目总结为赚钱。露丝后来意识到,相较写作能力,父亲更自得于他绘画能力,尽管没人说过《老鼠爬墙缝》或特德·科尔其他童书作品是因为插图画得好才成功或者出名。
无论故事本身有什魔力——比如文字简洁、情节惊悚——在任何出版商看来,书中插画水平都不算高明,数量也太少,然而特德读者——几百万四到十四岁儿童(以及那些年纪更大读者,不包括另外几百万身为主力买家年轻母亲)——却毫无怨言,他们也不会想到,他画图时间远远超过写作时间,书里每幅插图都打过数百遍草稿。至于他赖以成名叙事能力……反正露丝只在晚上听到过打字机声音。
所以,埃迪·奥哈尔实在有点可怜。1958年那个暑气蒸腾六月早晨,他站在康涅狄格州新伦敦市佩科特大街码头附近,等候开往长岛奥连特岬角轮渡。他心想当作家助理,却不清楚这份工作跟写字没有多大关系(而且他也从来没考虑过绘画方面职业)。
据说,当年特德·科尔从哈佛退学,去读所不太有名艺术学校——那所设计学院多数学生才能平庸,只想从事普通商业艺术。特德没有尝试过铜版画或石版画,唯独钟爱纯绘画。他常说,暗色是他最喜欢颜色。
露丝老是把父亲身体跟铅笔和橡皮联系起来,他手上有黑色和灰色墨水渍,衣服上总沾着橡皮灰,但更持久识别标志——即使刚洗完澡,换过衣服——是他墨迹斑斑手指。每作本书插图,他都选择不同颜色墨水,露丝会问:“这本是黑色还是棕色,爸爸?”
《老鼠爬墙缝》是本黑色书——画插图原稿时,墨水颜色选是印
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。