特德当然十分擅长辨别和安抚！毕竟——至少在他
儿子去世后头五年里——他曾经和世界上最
起生活过。
即使在餐馆里，服务员不由自主地盯着特德沾染墨迹手指时候，他也不说“
是个艺术家”或者“给小孩写书，画插画”，反倒这样解释：“工作是跟墨水打交道。”如果服务员向他手指投去嫌弃眼神，他就索性说：“和乌贼起工作。”
露丝十几岁时——在批判意识特别强大学时代也有那
两次——跟着父亲参加过作家会议，与会者都是些所谓严肃小说作家和诗人，只有特德是童书作家。露丝发现，尽管不修边幅英俊和墨迹斑斑手指并没有让她父亲在文学气质方面赶超其他作家，但他们不仅嫉妒特德·科尔书卖得好，还看他谦逊不顺眼——“他怎可能直都那谦虚！”
“你最早是写小说吧？”那些比较不厚道严肃作家可能这样问特德。
“嘿，可写得不好。”露丝父亲会快活地回答，“竟然有那多评论家喜欢第本书，真是个奇迹，居然连写三本才发现自己不是当作家料，不过是个给小孩逗乐人，还喜欢画画。”说到这里，他会举起手指佐证，并且自始至终面带笑容——完全发自内心！
有次，露丝告诉大学室友（也是她上寄宿学校时室友）：“发誓，你都能听到那些女人内裤滑到地上声音。”
在次作家会议上，她第次撞见父亲和个年轻女人勾搭，那女人年纪甚至比她还小，是她大学同学。
“还以为你会赞同，露西。”特德说。当她指责他时候，他就用种可怜兮兮语气和她说话——似乎她是长辈，他是孩子，其实就某方面而言，他还真是个孩子。
“赞同你，爸爸？”她会气得反问他，“你勾引
个比还小女，还指望赞同你？”
“可是，露西，她又没结婚，”她父亲说，“也没有孩子。觉得你会赞同这样。”
后来，小说家露丝·科尔会这样描述她父亲职业：和打交道——这是他老本行。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
