,可微笑起来反而显得相当悲伤——五年来,很少有人见过她笑。
玛丽恩皱着眉头在年鉴里翻找埃迪·奥哈尔的近照。一年前,埃迪还是远足俱乐部的成员,可现在不是了。去年他还很喜欢低年级辩论社,今年就退出了,他也没有加入校辩论队——六个男孩组成的精英圈子。他放弃户外运动和辩论了吗?她想。(她的两个儿子也对各种校园社团不感兴趣。)
这时,她找到了埃迪:夹在一群狂妄自大的男孩——埃克塞特的文学杂志《钟摆》的编辑和主要撰稿人——中间,明显不合群。他站在中间一排的最边上,像是照相时来迟了,却要摆出满不在乎的样子,直到快门按下前最后一秒才走进队伍。合影中的其他人都在镜头前装模作样,刻意展现,埃迪却径直盯着相机。和1957年的年鉴照片一样,不苟言笑的神情和出挑的长相让他显得比实际年龄成熟。
至于所谓的“文学”气质,恐怕只能从他深色的衬衫和颜色更深的领带上找到一星半点,从款式来看,他的衬衫一般不适合搭配领带。(玛丽恩记得托马斯也喜欢随心所欲地搭配衣服,蒂莫西——要么因为年纪小,要么由于保守,或是两个原因都有——却不喜欢这样的穿衣风格。)想象着《钟摆》可能刊登什么样的内容,玛丽恩感到很沮丧,因为她觉得里面八成是一些晦涩难懂的诗作和蹩脚的自传体成长故事——好比典型的中小学作文《记暑假里的一件事》裹上了“文艺”的包装纸。她相信,这个年龄的男孩应该更喜欢运动。(托马斯和蒂莫西的唯一爱好就是运动。)
阴沉多风的天气让玛丽恩忽然打起寒战,但也可能是另有原因让她不寒而栗。她合起1958年埃克塞特年鉴,钻进车里,接着又打开它,搁在方向盘上。那些捕捉到她上车动作的男人都朝她的臀部行注目礼——实在情不自禁。
说到运动,埃迪·奥哈尔仍在跑步——只是跑步。从越野跑预备队和田径预备队的两张合影中都可以看出,他的肌肉比一年前又发达了不少。他为什么选择跑步?玛丽恩想。(她的儿子们喜欢足球和冰球,春天时,托马斯会玩袋棍球,蒂莫西打网球。他们两个都不喜欢特德最喜欢的运动——壁球,特德只会打打壁球。)
如果埃迪·奥哈尔没能从预备队升入校队——越野队还是田径队姑且不论——说明他跑得不是很快,或者不够努力。可是不管埃迪跑得究竟有多快、跑起来拼不拼命,玛丽恩已经再次不自觉地伸出食指,在他裸露的肩膀上描画起来。她的粉色指甲油带磨砂效果,与泛银光的粉色唇膏相得益彰。1958年夏天,玛丽恩·科尔很可能是全世界活着的女人里面最美的一个。
而且,说