可怜
埃迪·奥哈尔，和父亲
同出现在公众场合总是让他无地自容，无论是开车到新伦敦市轮渡码头那大段路上，还是（和父亲起）等待奥连特岬角轮渡抵达时候（时间似乎过得更慢），他都有这种感觉。在埃克塞特，大家像熟悉薄荷·奥哈尔嘴里薄荷味样
解他做派，学生和教工看到他父亲就退避三舍，埃迪已经见怪不怪。老奥哈尔让听众（无论什
听众）觉得厌烦本事是出名，他催眠授课法尽人皆知，在他课上睡着过学生不计其数。
薄荷讨人嫌方式毫无新意，他诀窍就是不断地重复，比如从前天作业中挑出他认为重要段落大声朗读——可能是想趁学生没有忘记这些内容时候巩固他们记忆。然而，随着授课进行，学生记忆却不断退化，因为薄荷总会找出更多“重要”段落，声情并茂地高声诵读，为表示强调，还会不时稍作停顿，至于时间较长停顿，则是为吮吸他嘴里薄荷糖。除无休止地重复那些大家都听烦篇章，他很少鼓励学生讨论（部分原因是他不允许任何人质疑任何段落重要性），唯可以商讨是某段话是否有大声念出来必要。课堂以外，薄荷英语教学法屡遭议论，以至于让从未上过父亲课埃迪产生身临其境幻觉，仿佛亲自体验过那种折磨。
埃迪受过磨难当然不止这些，但他也觉得庆幸，因为从很小时候开始，他每餐饭食几乎都是在学校食堂解决，先是和其他教工家属坐在教工餐桌，后来则和同学们起用餐。只有学校放假时候，奥哈尔家子才会像别家庭那样在家吃饭。多事西·奥哈尔倒是经常举行家宴，但到场客人只有几对教工夫妇，而且多事西还不太愿意他们来。埃迪并不觉得这样宴会无聊，因为父母只允许他礼节性地露个脸，不用直在宴席上待着。
然而学校放假时候，埃迪就不得不在家里饭桌边旁观父母看似完美却沉闷单调婚姻生活：他们之所以不会互相厌倦，是因为从来不听对方说话。薄荷和多事西相处温和有礼，多事西会让薄荷尽情发表长篇大论，等轮到她时候就马上开启毫不相干话题——奥哈尔先生和奥哈尔太太交谈内容堪称自说自话杰作。作为局外人，埃迪唯娱乐就是猜测父母可能记住对方说过哪些话。
们不妨以埃迪搭轮渡到奥连特岬角去之前某个晚上为例。当时又个学年已经结束，毕业典礼也举行过，薄荷·奥哈尔在家里正就他所谓“学生在春季学期懒散行为”发表演讲。“知道他们满脑子只想着放暑假，”他这句话已经唠叨不止百遍，“虽说天气
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
