他要不要上来,他们现在离出租屋不到半英里路。
“我有车!”特德告诉他,说完便挥手让他走开。
一天早晨,特德在车厢房过夜离开后,卧室枕头上出现了另外一个女人的气味,比玛丽恩的气味浓郁许多。原来他有别的女人!埃迪想,他那时并不清楚特德和年轻母亲们的相处模式。(眼下这个漂亮的年轻母亲每周来做三次模特——最初和她年幼的儿子一起,再往后都是一个人来。)
对于自己和玛丽恩的分居,特德只跟他这样解释:埃迪过来工作的时间恰逢“这段漫长婚姻中的悲惨时刻”,为此他深表遗憾。尽管他这样说也暗示“悲惨时刻”可能会过去,然而,越是看到特德和玛丽恩的疏远,埃迪越是相信这段婚姻已经完了。而且特德只形容这段婚姻“漫长”,从未说它是美好或者快乐的。
不过,至少在托马斯和蒂莫西的照片里,他看到了一些曾经美好和快乐的东西,并且发现科尔夫妇也曾有过朋友。有些照片是科尔一家和其他家庭带着孩子参加晚宴的;有些照片是科尔兄弟和其他孩子一起参加生日派对的。虽然玛丽恩和特德不常在这些照片中露脸——托马斯和蒂莫西(哪怕只有他们的脚出现在镜头里)是每张照片的主角——也有足够的证据说明,即使互相不满,特德和玛丽恩也曾经快乐过,就算这段婚姻本身并不美好,他们也和两个儿子共度过许多美好的时光。
埃迪·奥哈尔却不记得自己像照片中的人物那样拥有过如此多的美好时光。但是,特德和玛丽恩的朋友们都去了哪里?他想。除了保姆和模特们(两个一起来的或者单独来的),平时和他们打交道的没有别的人。
如果四岁的露丝已经明白,托马斯和蒂莫西现在去了另一个世界,那么在十六岁的埃迪眼里,兄弟俩则好像原本就是来自另一个世界的异类,因为他们得到了特德和玛丽恩全部的爱。
无论露丝想学什么,都需要保姆来教她。埃迪对保姆印象不深。早班保姆是本地女孩,她的男朋友长相凶蛮,像个小混混,也是本地人——或者说,从埃克塞特人的角度来看,埃迪推测他是本地人。这位男朋友是个救生员,具有救生员必备的应对枯燥单调生活的天然抵抗力。混混每天早晨送保姆来上班,每次见到埃迪都脸色不善。就是这位保姆常带露丝去海滩,救生员也是在那片海滩把自己晒黑的。
那个夏天的第一个月,一般是玛丽恩开车送保姆和露丝去海滩,然后再把她们接回来,她只请埃迪代劳过一两次。保姆没和埃迪说过话,而露丝——埃迪觉得很尴尬——则又问过他一次:“脚去哪儿了?”
下午班的保姆是个女大学生,开自己的车来。她叫爱丽丝,打心眼里瞧