玛丽恩认识特德时,他自称“最近”才从哈佛退学,还写过本小说,但实际上他四年前就离开
哈佛,眼下正在波士顿
家美术学院上课。他有绘画天分——并表示自己是“自学成才”。(与其说他对美术学院
课程感兴趣,不如说他更喜欢课堂上
模特。)
两人结婚
辍学生。显然,这种半真半假说法取悦
他:表示他既足够聪明,进得
哈佛,又足够有个性,不在乎是否待在那里。“其实他就是懒,”玛丽恩说,“他从来不愿意非常努力地工作。”她顿
顿,问埃迪:“你
工作怎
样?”
“没多少事可做。”他坦言。
“那可不,就想不出有什
事要你做
。”她说,“特德雇用你,是因为他需要司机。”
玛丽恩高中没毕业就认识特德,还怀
他
孩子。托马斯和蒂莫西长大后,她通过
高中同等学力考试,又辗转新英格兰
各处校园,抽空修满
大学学分,她用
十年才从新罕布什尔大学毕业,那是1952年,第二年她
两个儿子就死
。她选修
大多是文史方面
课程,如果只是为
拿学位,很多都不必选,可她又不愿意报名学习其他科目,所以按照规定推迟
毕业
时间。“说到底,”她告诉埃迪,“
想要大学学位,只是因为特德没有学位。”
托马斯和蒂莫西直为她
毕业感到骄傲。“他们死
时候,
正准备写作,”玛丽恩向他透露,“那件事毁掉
计划。”
“你写过?”埃迪问她,“为什要停下?”
玛丽恩说,她总会不由自主地想起儿子死,所以无法面对内心深处
写作欲望,不能自由想象,因为她
思绪总会回到托马斯和蒂莫西身上。“
以前是多
喜欢和自己
想法单独做伴啊。”她感慨道。她怀疑特德就从来不喜欢坦然面对他
想法。“所以他写
故事都很短,而且都是给小孩读
,所以他才会
直画个不停。”
埃迪并未意识到自己已经吃腻汉堡包,他放开肚皮,大快朵颐。
“连爱情都没法破坏十六岁男孩胃口!”玛丽恩评论道。埃迪
脸红
:不该把他有多爱她告诉她
。她不喜欢那样。
玛丽恩又告诉埃迪,她在出租屋床上为他摆下那件粉色羊绒开衫
时候——尤其是选择和摆放胸罩与内裤
过程中——“是按照想象中
情景来
。”这是她
原话,这是儿子死后她第
次产生创作
冲动,也是第
次和唯
次感到“纯粹
乐趣”。尽管这种乐趣
“纯粹”性值得商榷,埃迪毫不怀疑她
意图是真挚
,只不过,想到他认为是爱情
东西在她眼中不过是“乐趣”,他稍微有些伤心。然而,即使只有十六岁,他原本也应该重视她预先
警告
。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。