“为什么拆线的时候不疼？”露丝又问埃迪。
“因为伤口愈合了——皮肤又长到一起了。”他告诉她。
玛丽恩从他的视野里消失了。就这样吗？埃迪想。“再会，埃迪。”这就是她对他说的最后一句话？“我想……”反正这是她对女儿说的最后一句话。埃迪不相信一切就这样戛然而止：奔驰车的窗户敞开着，玛丽恩的头发在风中飞舞，胳膊伸出窗外挥动。她只有半张脸被阳光照亮，另外半张藏匿在阴影之中。他又怎能知道，此后的三十七年，他和露丝都不会再见到玛丽恩。这么多年来，他一直好奇，她是如何摆出一副云淡风轻的样子离开的。
她怎么能这样？将来，埃迪会这样想——后来，露丝也会这样想。
只缝了两针，拆线过程迅雷不及掩耳，露丝连哭都没来得及。比起指头肚上完美愈合的疤痕，四岁的小姑娘对拆下来的缝线更感兴趣：线体又白又细，稍微沾染了碘酒（或其他消毒药水）的黄褐色痕迹。医生告诉露丝，她的手指现在又可以沾水了，手上的药水痕迹很容易洗掉。但露丝更关心那两条缝线，它们分别被截成了两段，她把四段细线放进信封保存——这样，连凝结在其中一段线头上的那块小痂都不会遭到破坏。
线的时候，不要哭。我保证一点都不疼。”
“我能留着线不拆吗？”四岁的小姑娘问。
“我想……”玛丽恩沉吟道。
“当然可以留着。”埃迪告诉露丝。
“再会，埃迪。”玛丽恩说。
“我想把缝线给妈妈看，”露丝说，“还有我的痂。”
“我们先去海边吧。”埃迪建议。
“我们先给她看痂，再给她看缝线。”露丝说。
“再说吧…
她穿着网球短裤和网球鞋，但不是出去打网球的，上身那件肥大的法兰绒衬衫也并不合身，衬衫是特德的。她没戴胸罩。早些时候，埃迪出发到车厢房接特德之前，玛丽恩抓起他的一只手，塞进她的衬衫下面，按在自己无遮无拦的胸部，可当埃迪凑过去亲她的时候，她却退到一旁，只给埃迪的右手留下她乳房的触感，这感觉他回味了十到十五年。
“拆线是怎么回事呀？”露丝问埃迪，他不得不转过身去看她。
“大夫拆线的时候，你几乎不会有什么感觉。”埃迪说。
“为什么没有感觉？”孩子问。
右转弯之前，埃迪从后视镜中最后看了玛丽恩和她的奔驰一眼。她不会跟着他的车向右转的，他知道——搬家工人在正前方的路上等候她。上午的阳光穿过奔驰车的窗户，照耀着玛丽恩的左脸，车窗没有关，埃迪看到风吹起她的头发。在他转弯的那一刻，玛丽恩对他（和她的女儿）挥了挥手，就好像埃迪和露丝返回时，她会在家里等着他们似的。
