书店里，特德·科尔笔走龙蛇，书法水平不知不觉间升华到又一重境界。他的笔体堪称完美，运笔缓慢、精雕细琢般刻写而出的签名本身即是艺术品。特德的作品大都很短——因为他很少写作——所以，他有很多时间研究如何签名，视其为不求酬劳的乐事。（“满足自恋的乐事。”玛丽恩曾对埃迪这样形容特德苦练签名的行为。）在那些经常抱怨作者的签名凌乱潦草、如同难以辨认的医生处方的书商心目中，特德·科尔就是签名界的王者。他连签支票都舒缓从容，一丝不苟，字体工整漂亮，如同书上印刷的斜体字，不像手写的。
特德很挑剔笔，门德尔松无奈，在店里上蹿下跳，搜寻完美的签字笔——必须是钢笔，笔尖软硬适中，墨水要么纯黑，要么红色——但要红得恰如其分。（“比消防车的红更接近血红。”特德告诉店老板。）至于蓝色，无论深浅，特德一概深恶痛绝。
埃迪·奥哈尔走运了：他领着露丝钻进雪佛兰的时候，特德还在不紧不慢地签名——而且他明白，每一位跑来要签名的读者，都是潜在的司机人选，可以送他回家，但他也挑剔司机，并不想随便选个什么人载他回家。
例如，门德尔松介绍了一个住在温斯科特的女人——希肯卢珀太太，她表示愿意把特德送到萨加波纳克的家门口，不怎么需要绕路。但她还得到南汉普顿买点东西，一个多小时后回来。特德告诉她不必麻烦了，他觉得不用一个小时就能找到更合适的司机。
“但我真的不介意。”希肯卢珀太太说。
我介意！特德心想。他和蔼可亲地朝女人挥挥手。她拿着一本签过名的《老鼠爬墙缝》离开了——他煞费苦心地在这本书上依次写了希肯卢珀太太的五个小孩的名字。她应该买五本的，特德想，但他还是尽职尽责地在同一本书的同一页上写下五个名字，而且那一页的空白本来就不多，需要发挥因地制宜的功夫。
“我的孩子们现在都长大了，”希肯卢珀太太告诉他，“但他们小的时候肯定喜欢过你。”
特德只是笑笑。希肯卢珀太太快五十了，大屁股像骡子一样，体格农妇般壮硕，至少从外表判断，她喜欢侍弄花园——穿一条肥大的牛仔裙，膝盖磨得红红的，还沾着泥土。“不跪下就除不干净草！”特德听到她告诉书店里的另一个人，那家伙显然也是园艺爱好者——他们在比较各种园艺书。
特德看不起园艺工作，这显然失之狭隘，毕竟他还欠着沃恩夫人家的园丁一条命——如果不是勇敢的园丁警告他快跑，他或许早就成了黑色林肯的轮下冤魂。无论如何，希肯卢珀太太并非特德·科尔中意的司机。
然后，他盯上了更有希望的候选人：一位神情淡漠的
