“你说什?”埃迪问。
“是说,老婆跟蛤蜊……差不多,虽然不是最中看,可最实在。”蛤蜊车司机解释道,“想自己跑运输,起码卡车得是自己,不愿意给别人开车。运蛤蜊以前,拉过各种货——都太麻烦,后来发现还是倒腾蛤蜊更简单,混饭吃够用。”
“明白。”埃迪说。老婆,蛤蜊……这个比喻挺晦涩,无论怎表述,都不太容易理解,未来小说家
印着这种情节书视为向哈夫洛克夫妇致敬方式,众人百思不得其解,谁也讲不清楚。)
对哈夫洛克太太而言,《咖啡与甜甜圈》面世至少让她实现桩心愿:按照她要求,丈夫带她回英国。亚瑟·哈夫洛克最后跑到苏格兰教书去,那里是他和安娜初次相识地方。虽然《咖啡与甜甜圈》里哈夫洛克夫妇角色有个美好结局,但现实中他们并没有为此感谢埃迪写这本令人尴尬书,事实上,他们此后再也没搭理过他。
唯欣赏《咖啡与甜甜圈》人大概只有那个假冒罗伯特·安德森家伙,他以1935届校友、《茶与同情》作者口吻给埃迪写封文绉绉信,表示他感受到埃迪敬意和在营造喜剧效果方面苦心。(埃迪读到最后,骇然发现信末“罗伯特·安德森”署名后面紧跟副圆括号,内书“逗你玩儿!”几个大字。)
那个星期六,和蛤蜊车司机站在跨海轮渡甲板上,埃迪闷闷不乐,仿佛已经预知他和佩妮·皮尔斯未来某年夏天会搞到起,而且读《暑期工》之后,她还会写信骂他。佩妮当然不会喜欢小说中玛丽恩角色,并且只觉得这位女主角影射是她自己。
其实,皮尔斯女士在读到《暑期工》之前,早就对埃迪失望。1960年夏天,她和埃迪睡三个月,几乎是埃迪与玛丽恩睡觉时间两倍,然而埃迪和皮尔斯女士做爱次数却远远不到六十次。
“你知道还记得什吗,小伙子?”蛤蜊车司机说。为吸引埃迪注意,司机把啤酒瓶伸到操舵室防护墙外面,瓶子被风吹,发出呜呜声音。
“不知道,你记得什?”埃迪问司机。
“跟你在块儿那个娘们,”蛤蜊车司机说,“穿粉红毛衣来接你那个,开着骚包小奔驰,你不会是给她当助理吧?”
埃迪犹豫下。“不是,是她丈夫助理,”他说,“她丈夫是作家。”
“他可真幸运!”蛤蜊车司机说,“你可别想歪啊,只喜欢看女人,不乱搞。都结婚快三十五年啦——老婆是高中时候女朋友。们过得很快活,反正觉得是这样。她长得不怎漂亮,但好歹是老婆,跟蛤蜊差不多。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。