“噢，这样啊。”露丝说，她想到过这种情况，当她没堕过胎却写
堕胎时，她就收到过那些堕过胎
人辱骂信，当她没生过孩子却写生孩子经过（没结/离过婚却写结/离婚）时候……总有亲历者写信来骂
“有什
事不对劲吗，艾伦？”露丝问。
“嗯……”他嘀咕道，听起来有点像她父亲，“没什，真，可以等你回来再说。”
“告诉
。”露丝说。
“你读者来信里，有
封比较奇怪，们般会把它们转到佛蒙特州，不会拆开来读，可这封信是给——收件人写是你编辑，所以就读，但发现这封信其实是写给你。”
“是骂吗？”露丝问，“那很正常，还有别吗？”
白，”露丝说，“别看——们现在还没停车！”她不得不告诉他。
“露西，露西，对不起，对不起……”
“你看到‘出境’标志吗？”她问他。
“是，看见，”他说，“干得好，露西。”露丝想起，在那个该死谷仓被她打败之后，他也对她说过这三个字。
当她父亲终于把车停下，露丝说：“开得好，爸爸。”如果她那时知道这会是她和父亲最后次谈话，她可能会试着和他言归于好，但她也意识到自己这次真打败他，简单几句安慰并不能让她父亲重新振奋起来，更何况她体内那种陌生疼痛感还在纠缠她。
“猜就是这个意思，可它让人不舒服，觉得你应该看看它。”
“会看——等回来以后。”露丝告诉他。
“也许可以把它传真到你旅馆。”艾伦建议。
“写信人威胁吗？他是跟踪狂吗？”露丝问，“跟踪”这个词总会让她起鸡皮疙瘩。
“不，写信是个寡妇——愤怒寡妇。”艾伦告诉她。
回想起来，露丝认为自己当时哪怕记得亲吻父亲、和他道别，也会让她心里好受点。
登机之前，在达美航空贵宾室，露丝给艾伦打电话，他听起来很是担忧，又像是有什事瞒着她，这让她紧张起来，如果让他知道斯科特·桑德斯事，不知道艾伦会怎想。（艾伦永远不会知道斯科特事。）
汉娜已经接到艾伦留言，给他回电话，但他只是简单地和她说几句，他告诉汉娜切都好，他和露丝说过话，露丝也“很好”，汉娜提议他们出来吃午饭，或者喝杯——“只是谈谈露丝”——但艾伦告诉她，他期待着见到她和露丝两个人，当露丝从欧洲回来时候。
“从来不和别人谈论露丝。”他告诉她。
听到这里，露丝差点对艾伦大叫“爱你”，但她能从他语气里听出些担忧，作为她编辑，他可瞒不过她。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
