格雷厄姆三岁生日后不久,十月份个黄昏,露丝和艾伦到纽约参加埃迪
新书发布会。那是个酷似夏日
温暖、晴朗
日子——傍晚来临时,夜间
空气带来
秋季
凉爽。“无与伦比
天!”露丝记得艾伦如此评论。
他们在斯坦霍普酒店订个双卧室
套房,肯奇塔带格雷厄姆到酒店餐厅用餐时(男孩得到
小王子般
待遇),他们在卧室里做爱。他们是从萨加波纳克开车过来
,尽管肯奇塔抗议说,她和爱德华多太老
,甚至只分开
晚上都受不
,因为他们中
个可能会死,而幸福
已婚者独自死去是很可怕
事情。
美好天气和美好
性爱让艾伦心情愉悦,他坚持要走过十五个街区,到埃迪
发布会上去。回想起来,露丝觉得抵达目
地时艾伦
脸有点红,但当时她以为这是健康
好气色,或是冷风刺激
结果。
埃迪照旧在发布会上表现得十分谦虚,还发表段愚蠢
演讲,感谢老朋友们放弃
晚间
娱乐计划前来捧场,过分详细地讲
并不是完全解露丝对她母亲
感觉——却是另
回事。
虽然埃迪观察到露丝做母亲之后变化巨大,但他没有意识到做母亲经历让她更加无法原谅玛丽恩。
简单地说,露丝是个好妈妈。艾伦去世时,格雷厄姆只比当年被玛丽恩抛下露丝小
岁,露丝不明白母亲为什
离开她,因为她自己宁死也不愿离开格雷厄姆,无论如何都不会抛弃他。
通过阅读《退休麦克德米德》,埃迪痴迷于研究玛丽恩
心态,露丝对这本书却充满不耐烦和蔑视。(她认为作者把悲伤变成
自
放纵。)
作为出版人,艾伦也对玛丽恩做研究,他找到许多关于这位自称艾丽斯·萨默赛特
加拿大犯罪小说作家
资料。艾丽斯
加拿大出版商说,单凭在加拿大取得
成功,并不能让她靠写作养活自己,幸亏作品
法语和德语版卖得好,她过上
相当舒适
生活,除
在多伦多有处不错
公寓,还能每年冬天去欧洲躲避加拿大
严寒,她
德国和法国出版商很乐意为她在当地寻找适合租赁
公寓。
“个令人愉快
女人,但有点冷漠。”玛丽恩
德国出版商告诉艾伦。
“迷人,但是孤僻。”法国出版商说。
“不知道她为什
要用笔名——她太重视隐私
。”玛丽恩
加拿大出版商告诉艾伦,还把她在多伦多
地址告诉
他。
“天!”艾伦去世前
几天,多次对露丝提道,“
有你母亲
地址,你是个作家——给她写封信吧!要
去看看她。
愿意陪你去,你
个人去也行,还可以带着格雷厄姆——她
定会对格雷厄姆感兴趣
!”
“对她不感兴趣!”露丝说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。