她从未指望靠出书维持基本生活。“写作只是
种自
治疗。”她说。她
书出版之前，特德就按照律师要求给
她足够生活钱，他唯条件是让露丝专属于他。
特德死后，玛丽恩很想打电话，但她把电话线拔。“就这样，放弃电话，”她告诉埃迪，“这比放弃周末还难。”放弃电话之前很久，她就放弃周末外出（会遇到很多小孩）。每次出门旅行，她会尽量在天黑后抵达——这次也不例外。
玛丽恩在上床前想喝杯，当然不是喝健怡可乐——埃迪手里总会捏着罐，哪怕罐子已经空。埃迪冰箱里有瓶打开白葡萄酒、三瓶啤酒（给客人准备），还有瓶更好东西——单麦芽苏格兰威士忌，藏在厨房水槽底下——是为比较受欢迎客人和他偶尔女性同伴准备。他第次和最后次喝这样好东西都是在露丝萨加波纳克房子里，特德追悼会结束后，他惊讶地发现自己很喜欢它味道（他还有瓶杜松子酒，虽然闻到它气味就想吐）。
这
多年——五本小说！他直在为这个时刻做准备，但他还是觉得紧张。
“你可能很快就需要照顾。”玛丽恩警告他。
可埃迪巴不得能够照顾玛丽恩，他已经等三十七年，如果说他觉得意外，那也是因为他第次做对事——没有爱错玛丽恩。现在他不得不相信，玛丽恩有可能就会回到他身边，尽管这用她三十七年，也许她需要这长时间来抚平托马斯和蒂莫西死带来伤痛——更不用说特德为让她心神不宁制造种种幻象。
他面前是个完整女人，正如她角色样，玛丽恩将她整个人生托付给埃迪，成为他生奋斗和爱恋目标。还有哪个男人担当得起如此重任？这些年来，五十三岁作家做到同时在作品和现实生活中爱她。
谁也不能责怪玛丽恩告诉埃迪她每天、每周都在逃避什，比如孩子们放学，所有博物馆、动物园、天气晴好时公园，孩子定会跟着保姆游玩地方，所有在白天举行棒球赛，还有所有圣诞购物活动。
她遗漏什？所有消暑或避寒胜地、春回大地第日、秋季最后个艳阳天——当然还有每个万圣节，在她禁忌清单上写着：永远不外出吃早饭，不吃冰淇淋……玛丽恩总是衣着考究地独自在餐馆吃饭——她会在餐馆供餐即将结束时进去要个座位，点杯红酒，读着小说进餐。
“讨厌个人吃饭。”埃迪对她说。
“有小说读，不算个人吃饭，埃迪，有点替你不好意思。”她告诉他。
他不禁问她是否曾想过拿起电话打给他。
“太多次。”玛丽恩回答。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
