失去孩子
悲伤永远不会消失，只会稍有减弱而已——在过去很长时间之后。“请你说清楚，埃迪，你觉得格雷厄姆长得更像托马斯还是蒂莫西？
只想提前有所准备。”玛丽恩说。
埃迪很想说，他认为格雷厄姆既不像托马斯也不像蒂莫西，但对于死去两兄弟照片，他比露丝记得还要清楚。格雷厄姆圆脸和分得很开黑眼睛里流露出婴儿般好奇与期待，更像年纪较小蒂莫西。
“格雷厄姆像蒂莫西。”埃迪承认。
“只是有点像，猜。”玛丽恩说，但埃迪知道她是在问他。
“不，很像，他很像蒂莫西。”埃迪告诉她。
，他惊讶地发现她体香和他记忆中
模样，而这种香味早就从他失去那件玛丽恩粉色羊绒开襟毛衣上消失
，他带去上大学她那件内衣也有同样香味。
他们又睡熟，然后被6:12西行列车吵醒。
“这趟车是西行，对吧？”玛丽恩问。
“对，可以从刹车声音听出来。”
6:12之后，他们非常小心地做爱，随后又睡着，直到10:21东行列车向他们道早安——那是个晴朗寒冷早晨。
这天上午，玛丽恩穿上同条炭灰色长裙和另外件羊绒圆领毛衣，毛衣是酒红色，没戴围巾，而是戴条简单项链——细白金链上挂着与她眼睛颜色相配浅色蓝宝石坠子。
她先把头发挽起来，然后又放下，披在肩上，用只玳瑁发夹箍住，免得遮住脸。（这天风很大，很冷，却是个美丽晴天。）最后，她终于认为自己准备好会面之后，却又拒绝穿外套，“们不会在室外站得太久。”她说。
为缓解玛丽恩紧张，埃迪和她讨论如何改造露丝房子。
“既然
这天是星期，露丝和哈利预订周二早上开往奥连特岬角轮渡。露丝、哈利和格雷厄姆回佛蒙特后，房产经纪人——那个遭遇挫折爱抹眼泪大块头女人——会让搬家工人进屋搬东西，然后锁住萨加波纳克房子。
“只有这个机会，”早餐时，埃迪对玛丽恩说，“他们明天就走。”他能从玛丽恩磨蹭着穿衣服样子看出她紧张。
“他什
样？”玛丽恩问埃迪。他误解她，以为她是问哈利什样，但玛丽恩问是格雷厄姆。埃迪理解玛丽恩害怕见到露丝，而玛丽恩同样害怕见到格雷厄姆。
幸运是（埃迪认为），格雷厄姆长得不像狼样艾伦，却非常像露丝。
“格雷厄姆像他妈妈。”埃迪说，但玛丽恩也不是这个意思，她想知道格雷厄姆长得像她哪个儿子，或者是否与他们有相像地方。她其实并不担心看见格雷厄姆，而是怕他长得太像托马斯或者蒂莫西。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
