特和妈妈一起住,她把孩子们留给妈妈照看,自己过来没什么不便。“当然,”我对她说,“会很有趣的。”她表面平淡,但我能觉察到她很开心。为了不再谈到在父亲从我们的生活中消失之前,他让我们兄弟俩受了多少罪,珍妮特和我就在客厅中央做起爱来,她倚着被压扁的福特野马,我在她身后。这个选择妙极了。
她的双胞胎分别叫戴维和乔纳森。名字是他们的父亲取的。他觉得从《圣经》里起名字很好玩儿。珍妮特不太喜欢这个主意。她说,这两个名字听起来有点儿像同性恋,但她没做任何争论就妥协了。在怀着他们东奔西跑九个多月后,她觉得做些让步挺好的,可以让这个巨婴爸爸感受到孩子们也是他的。但这么做毫无作用。她已经五年多没有他的音讯了。
他们今年七岁,绝对是两个小甜心。他们一来就把院子看了个遍,找到一棵歪脖子树。他们试着爬到树上去,却掉了下来;再试,又掉下来。他们摔得鼻青脸肿、浑身擦伤,却一声都没哭。我喜欢不哭鼻子的小孩。我过去也是这样。我们在院子里玩了一会儿飞盘后,珍妮特说天气很热,大家最好还是回到客厅喝点儿东西。我给大家做了点儿柠檬水,把一组玻璃杯摆在福特野马上。喝饮料之前,双胞胎先说了谢谢。看得出他们有良好的教养。戴维问起我福特车的事儿,我告诉他这是辆,我放在手边以备不时之需——你懂的,万一我的皮卡坏掉了。“那你会怎么做?”戴维问,睁圆那双大大的棕色眼睛。“我会给压缩的福特野马掺入足量的水,等它泡开后,开去上班。”“它不会受潮吗?”一直在听我们对话的乔纳森问。“会有一点儿受潮,”我说,“但开着受潮的车去上班也比走路强呀。”
晚上他们入睡前,我讲了个故事。珍妮特忘了带书来,所以我现编了一个。讲的是一对双胞胎:分开时,他们就是两个普通人;但相互触碰时,他们就会获得超能力。男孩们很喜欢这个故事。小孩子都痴迷于超能力。等他们睡着,珍妮特和我抽起烟来,是学校那个叫罗斯的门卫卖给她的。烟品质不错。我俩飘飘欲仙。整个晚上,我们就是做爱、大笑,或是大笑、做爱。
我们直到中午才醒来。说得准确点,是珍妮特醒了。我是听到她的尖叫声才醒过来的。我下楼后发现整个客厅汪洋一片。戴维和乔纳森拿着从花园拖进来的水管,站在福特野马旁。珍妮特朝他们大吼关水,戴维立刻跑向院子。乔纳森看到站在楼梯边的我,说道:“你瞎说。我们用了一吨水它都没泡开。”客厅里的小地毯,还有那些旧唱片,在水流上漂来荡去。我还看到我的音响在水下冒着泡泡,就像一只溺水的动物。就是些玩意