穿棕色外套的男人对他说，即使什么都想不起来也没关系，医生们说他只需要耐心等待。那个穿外套的男人还说，医生们把话说给他们两个人听了，如果他连这个都不记得，也完全没关系，事故之后总难免会这样。他勉力微笑，问穿外套的男人，医生有没有对他提过自己的名字。穿外套的男人摇摇头，说他们在路边发现他时，他身上没有任何证件，现在大家暂时叫他米基。“好，”他说，“我觉得没问题。大家暂时就喊我米基吧。”
穿外套的男人指向无窗的一室公寓那光秃秃的墙壁。“这当然不是城里最美的地方，”他抱歉地说，“但是个调养身体的好地方。每次你记起什么东西，”他指着台子上的笔记本电脑，“就把它记在上面，以免遗忘。记忆就像海洋，”穿外套的男人又用沾沾自喜的口吻加上一句，“你会看到，事物会开始缓慢地浮到表面。”
“谢谢你，”米基一边伸出手，想和他握手告别，一边说，“真的很感激你。话说回来，你还没告诉我你叫什么。或许你告诉过我，但我忘了。”他们几乎同时短促地笑了一声，紧接着，穿外套的男人温和地握了握他的手。“我叫什么不重要，反正我们不会再见了。但如果有任何问题或需要，你拿起床头的电话拨0即可。有人一直在线，就像旅馆。我们的支持中心二十四小时运转。”
然后穿外套的男人瞥了手表一眼，说他必须走了，因为还有三个病人等着他上门。米基突然不想让那个男人离开，丢下他一个人，于是说：“这儿一扇都没有，太压抑了。”穿外套的男人轻拍额头，说：“呀，我怎么忘了这事儿。”
“那是我的台词。”米基说。穿外套的男人短笑一声，走到笔记本电脑前敲出一串密码。他输入完成的瞬间，有两面墙上出现了巨大而明亮的，第三面墙上则出现一扇虚掩的门。透过这扇门，他能看见一间布置典雅的宽敞厨房，里面有一张配了两把椅子的小餐桌。“你不是第一个抱怨这些房间的人，”穿外套的男人承认，“为此，我任职的公司发明了这个创意设备，可以营造一种空间开阔的感觉。从这扇，”他指向台子上方出现的，“你能看见一个院子和一棵古老的橡树；而从另一扇望出去，你能看见马路。路上很幽静，几乎没有车。而门会给你一种家的可持续的感觉。当然，这只是幻象，但这些窗和这扇门是同步的，你在其中会看到相同的季节和光照角度。你仔细想想，就会发现它的妙处。”
“看上去棒极了，”米基承认，“跟真的一个样儿。你说你上班的那家公司叫什么来着？”
“我没说过，”穿外套的男人眨眨眼，说，“这真的不重要。记好了，如果有什么不对，甚至
