那个瘦削的男人在咖啡厅那层楼突然倒下。他胃痛得超乎想象。一阵无意识的痉挛使得他身体颤抖起来。“人将死的时候肯定就是这种情形。”他自忖，“但我不能就这样完蛋。我还太年轻，这个死法也太丢人：穿着短裤和洞洞鞋，死在一间曾经风靡但已过气很久的咖啡厅里。”这个人想开口呼救，但肺里的气已不足以让他呼出声了。这个故事不是关于他的。
走向这个瘦削男子的女招待名叫加利亚。她不甘心当一名女招待。她梦想成为一名学前教师。但教小孩子赚不到钱，做女招待却可以。钱也多不到哪里去，但足够负担她的房租和其他开支。然而，那一年她刚进入贝特·贝尔学院特殊教育专业学习。读书的日子，她在咖啡馆就上夜班。夜里连一只狗都不会来咖啡馆，她的工资还不到小费的一半，但学业对她来说很重要。“你还好吗？”她问地上的人。她知道他情况不妙，但场面尴尬，她总得问问。这个故事也不是关于她的。
“我快死了，”那个男人说，“我快死了，叫救护车。”
“没用的，”一个坐在吧台上读报纸经济版的黑人秃子说，“救护车开到这里要一个小时。他们把预算降到最低了。他们现在每天都按周六的工作时长上班。”这人一边和加利亚说着这些，一边把那个瘦子背到背上，又说：“我送他去急诊室。我的车就停在外面。”他这么做，因为他是个好人——因为他是个好人，并希望女招待把这一点看在眼里。他已经离婚五个月了，他刚刚对加利亚说的只言片语，是近段时间他最接近和漂亮姑娘有亲密对话的时刻了。这个故事也不是关于他的。
去医院的路一直在堵车。躺在车后座上的那个瘦子，用几不可闻的声音呻吟着，还把口水流到了黑人秃子新买的阿尔法跑车的坐垫上。他离婚的时候，朋友对他说，必须把他的家用型三菱汽车换掉，开个适合单身汉的车款。姑娘们能从你开的车上获取很多信息。一辆三菱车意味着：精疲力竭的离婚男子，在找泼妇来代替之前的贱人。一辆阿尔法跑车意味着：一个酷酷的家伙，心态年轻，有冒险精神。把一个剧烈抽搐的瘦子放到后座上就是一次冒险。秃头寻思：“我现在像开救护车的。我没有警报器，但是可以按喇叭让别的车让路，像电影里那样闯红灯。”他满脑子想着这些时，把油门踩到底。他满脑子想着这些时，一辆白色雷诺厢式货车从侧面撞上了他的阿尔法。雷诺车的司机很虔诚。雷诺车的司机没有系安全带。撞车让他当场死亡。这故事也不是关于他的。
谁应为车祸负责？那个无视停车标志加速行驶的黑人秃子？不完全是。那个没有扣好安全带、超速驾驶的货车司机？也不
