消息是一点点传开的，有消息之前就先有了传言。历来如此。
先是登门拜访的人抱怨说见不到张老师了，都是老师的徒弟接待，转达老师的批语和祝福。到后来连徒弟都见不到了，给的说法是老师要进山闭关，几时回来不知道。问：“那我这条命谁给管管啊？”也没人回答。从此就有了传言，有说是泄露天机太多，遭了天谴，也有说是不再留恋人间，终于成仙了。
张老师在这个城市里已经做了二十年的活神仙，是人们排队求见的人生导师，是城北斜土路成辰胡同53号那个小院里照亮众生前程的灯塔，是一切问题的答案。关于张老师的传说太多了，在这个城市生活，身边隔五个人，就有一个命运被张老师改变过。开出租的董川，听了张老师的话，改行开大车，上班第一天就从广播里听到了出租司机被杀的新闻，当然就是接了他班的那个。“一把刀”文刀刘从53号院出来那天就开始平步青云，做到了市医院的院长，已经几年没上过手术台。本地最大的黑社会头目李全志也是张老师的好朋友，张老师给他批过什么没人知道，反正他一直风风光光活到现在，而且平安。
找张老师“看看”的规矩没那么大，也不难。张老师每个月初七、十六、二十五开门迎人，这日子也不那么准，比如这个月初七要是个星期一，那有可能初六也开，大家都说张老师心善。日子不准也不要紧，你要留心想去，在前一天总会打听到，真耽误了，就等下次，算命没有那么急的。
到了日子就去成辰胡同53号小院门口排队，早去，拿号。门口会有个老头儿负责发号，腿有点儿残疾，说本来是个乞丐，张老师看着可怜，收留了。也有说是张老师算准了这老头儿八字旺自己，留在身边可保一生平安。反正只要跟张老师沾上了，总要有些传说。
人不多就去屋里排队，人多就在院子里，有小凳子，到了号就往里厢走，门口有个矮墩的徒弟，门上有白布帘，徒弟掀开布帘，就见着张老师了，见着张老师，一切就都有着落了。
但是人们再也见不到张老师了，消息是从医院传出来的。
本来是个小手术，有说是疝气，有说是阑尾炎，还有说是张老师福至心灵忽然要割包皮，反正是要做手术。张老师除了算命，当然也是常常要治病救人的，据说每年还会有人来请张老师去北京发发功，为国效力。有这般手段，上医院实在是折寿。
好在有文刀刘安排，看病的事不会走漏风声，结果张老师死在了手术台上，这就瞒不住了，再说，给谁瞒呢？有说是文刀刘亲自主刀结果技艺生疏了，有说是张老师自知必死无疑，上手术台本来也不是治病，就是安乐死。总之，神仙死了。神仙一
