宇宙中不自知的人们，我要讲述的是宇宙大王的一生。三十一年在位期间，宇宙大王拥有一切，创造一切。在刚刚过去的十月的第一个星期一的晚高峰期间，一辆车终结了辉煌的统治史。宇宙大王在病床上度过了最后的三天，我有幸参加了他的葬礼。
目前，这个曾经平静的宇宙将重新陷入混乱；目前，每日做工的木匠、宇航员、得到神启的画家、通灵者、不可一世的国王，心中将会感到一阵茫然；目前，少数知晓秘密的先知和z.府工作人员将永远埋葬秘密，就像我们共同埋葬他的尸体；目前，海中鱼、天上鸟、你床边的狗都默然哀悼，拒绝进食；目前，树木做回树木，石头还是石头，水汇入水，宇宙不再是宇宙。
目前，宇宙大王死了，不自知的人们，只能听我讲述这一切。
在病床上的第一天，大王向我安排遗产的归属。我们知道，在星际间一些有资格或实力让他显得有资格的生命体正在赶来，谁都想争夺宇宙大王的遗产，可这遗产——整个宇宙，要如何继承？
宇宙归宇宙全体所有，关键在宇宙大王统治这一切的方式，这涉及密码、蝴蝶、隐喻和意识深处。
“对啊。”
“咋回事？”
“小时候我在床上乱爬，差点儿掉地上摔死，然后……”
“那能一样吗？”说完走了。
小时候差点儿摔死的人站在原地，看着电梯，心想，自己当时真的差点儿死了，比今天的情形凶险多了。
掌欢呼，人群有很多话讲。
“牛×啊。”
“这小伙儿命太大了。”
“这不刘畅吗？刘畅！你没事儿吧？”
“现在能拍照了吧？”
“地球每绕太阳转半圈就会有误差，是我调整的，我为此嘱托几位科学家给出过公式，让一切看起来尽量自然。”宇宙大王向我举过这样的例子。
我曾在一个早上被大雨吵醒，宇宙大王说这是他安排好的闹钟。那场大雨下了一个月，在雨停时，大王说：“愿你已获得足够的清醒。”
一个国家对另一个国家宣战，有些人需要死去，就像有些主义需要伸张。宇宙大王曾经在梦中给愤怒的独裁者送去一个女人，又带走了。既然
有人走过来，看到电梯的样子，露出费解的眼神。
小时候差点儿摔死的人说：“想知道咋回事儿？”
“嗯。”
“我可以告诉你，但你得先听听我小时候差点儿摔死的故事。”
宇宙大王的葬礼
“真好啊，我小时候有一次也是差点儿……”
……
他迎面看见了米老鼠，一张等待表扬的脸，忽然没了说话的兴致，痛苦点头致谢，人们扛着他走下楼梯。
人群看看电梯，也跟着走了楼梯，还有俩人没走。
“你刚才说你小时候有一次也差点儿？”
