手看上去不像是
，那双手看上去皱巴巴，手指也显得浑圆粗壮。指甲没有打理过，
个个被啃得光秃秃，跟刚刚离开床上那个男人样，这只手上也戴着枚金质结婚素戒。
睁大眼睛瞪
会儿，动动自己手指。那只拿香皂手也动动手指。倒抽口冷气，香皂啪声掉到水池里。抬头盯着镜子。
镜中回望着那张脸不是自己。头发稀稀拉拉，比常留要短许多，脸颊和下巴上皮肤塌陷下来，双唇单薄，嘴角下垂。在心里叫出来，不做声地喘着气——如果压住声音话，发出肯定是声惊恐尖叫。接着注意到镜中人眼睛。眼眶四周布满皱纹，没错，哪怕切都已经面目全非，还是能辨认出来：这是眼睛。镜子里那个人是，不过足足老二十岁。二十五岁。或者更多。
这不可能。浑身发抖，伸手抓住洗手池。嗓子里又涌上声尖叫，这次喘着气出口，像是脖子被掐住样。从镜子前后退步，就在这时，发现它们：那些张张贴在墙上、镜子上照片。其中夹杂着零星黄色胶带纸，还有些磨毛边纸条，又卷又湿。
随便挑张。克丽丝，上面这
写道，打个箭头指着照片——那个全新，变老那个——照片里坐在张码头边长凳上，旁边有个男人。名字似乎有点熟悉，可是记忆又很模糊，仿佛必须努力才能相信这是名字。照片中两个人都在对着镜头微笑，十指紧扣。男人英俊迷人，细看之下发现这正是跟过夜、现在躺在床上那个男人。照片下写着个名字——“本”，旁边还有几个字：“你丈夫”。
吸口气，把照片从墙上撕下来。不，想，不！怎会这样……飞快地扫视着其他照片。张张都是和他。其中有张里身穿条难看裙子正在打开件礼物，另外张里们两人穿着情侣防水夹克站在道瀑布前，只小狗在们脚边嗅来嗅去。旁边张是坐在他身旁小口啜着杯橙汁，身上所穿晨袍正是刚刚在隔壁卧室里见过那件。
又退几步，直退到后背贴上冰冷瓷砖。这时记忆似乎从深深水面下露出线身影，当努力想要抓住这缕微光时，它却轻飘飘地飞远，像散入风中灰烬，而意识到生命里有个过去——尽管对那段时间里发生什无所知；也有个现在——就是这个现在把带到这里，带到他身边，带到这所房子里。但在过去和现在之间，只有段漫长无声空白。
回到卧室，手里还拿着张照片
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
