个婴儿车里睡觉，记起
曾经想他是见过最完美
宝贝、最完美东西；看见他骑着
辆蓝色脚踏车——辆塑料三轮车——不知怎
知道那是们买给他生日礼物，他会骑着它到所有们让他去地方；看见他在公园里，在车把上抬着头，边笑边下
个斜坡向骑过来，眨眼间脚踏车撞上路上什东西歪歪，他向前翻滚着啪嗒倒在地上；看到他在哭，抱起他，擦掉他脸上鲜血，从个还在旋转车轮旁地面上找到他颗牙齿；看见他给看张他画画——蓝色条是天空，绿色是地面，它们之间有三个小团和栋小小房子——还看见他到哪里都带着玩具兔子。
突然回到现实，回到站浴室里，但又闭上眼睛。想要记起他在学校时候那副少年模样，或者想象他与或他父亲在起。但不能。每当试着引出回忆，它们便抖动飘浮着消失，像片风中羽毛，每次有只手伸出去够它，它便改变方向。相反看见他拿着个正在滴水冰激凌，接着是他脸上有甘草霜幕，再下来是他在汽车后座上睡觉情景。所能做只是看着这些记忆来来去去，速度飞快。
费全身力气才压住去撕面前照片冲动。想把它们从墙上撕下来，寻找有关儿子证据。恰恰相反，仿佛担心任何个小小动作都可能让手脚背叛理智，站在镜子前动不动，身上每块肌肉都绷得紧紧。
壁炉上没有照片。没有墙上挂明星海报少年卧室。洗衣房和要熨烫衣服里没有T恤。楼梯下柜子里没有破破烂烂训练鞋。即使他只是离开家，还是会有些证据表明他存在，对吧？些线索？
但是没有，他不在这所房子里。打个冷战，意识到仿佛他不存在、他从来没有出现过。
不知道在洗手间里站多久，就这样看着没有他地方。10分钟？20分钟？1个小时？不知道什时候听到前门传来钥匙声响和本在垫子上擦鞋声音。没有动。他走进厨房，走到餐室，然后对着楼上喊，问是不是切都好。他听上去有点不安，声音里有今天早上没有听到紧张语气，但只是含糊地说是，没事。听见他进客厅，啪声打开电视。
时间停止。头脑里片空白，唯想法是定要知道儿子发生什事，却又担心可能会找到答案。这两者完美地糅合在起。
把日志藏在衣柜里下楼。
站在客厅大门外。试着放慢自己呼吸，但做不到；发出是阵阵沉重喘息。不知道该对本说什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
