不过，当翻过书看着封底时
想，至少写完
、出版。
该放作家照片
地方什
都没有，取而代之是
个作者简介。
克丽丝·卢卡斯1960年出生于英格兰北部，她于伦敦大学文学院获得英文学位，现居住于伦敦。这是她第部小说。
暗暗微笑，感觉到阵幸福和骄傲。这是写。想读它、想解开它秘密，但又不想。担心现实也许会击碎快乐。要会喜欢这部小说，于是觉得很难过再也写不出第二本；要不喜欢，为自己从来没有发
回到家便打开自己小说，但只翻翻。想在本回家之前在日志里尽量多记些记得事，但等写完就匆忙下楼仔细察看纳什医生给东西。
把书翻面。封面上用蜡笔画张书桌，桌上放着台打字机。只乌鸦蹲在打字机托架上，头歪到边，仿佛是在读夹在机器里纸。乌鸦头顶写着名字，再上面是书名。
致早起鸟儿们，书名如是写道。作者署名克丽丝·卢卡斯。
打开书时手开始颤抖。里面是扉页，有题词。致父亲，然后是，想念你。
闭上眼睛。幕回忆突然闪现。看见父亲躺在床上，在明亮白色灯光下，他皮肤透亮，渗出汗水几乎让他闪闪发光。看见他手臂上插着根管子、从个输液瓶架上吊下来包透明液体、个纸板托盘和缸药丸。名护士正在量他脉搏和血压，他没有醒。坐在床另边母亲努力不让自己哭出声，而在试着把眼泪逼出来。
股味道传过来。新鲜花朵和又低洼又肮脏泥土。香甜而又恶心。看见们火化他那天。穿着黑色衣服——不知道为什知道这穿对并不少见——但这次没有化妆。母亲挨在祖母旁边坐着。重幔打开，棺木走远，哭着想象父亲变成尘粒和灰烬。母亲紧紧地握住手，然后们回家，在太阳下山时喝着便宜、咝咝冒泡酒、吃着三明治，她在暮色中痛哭起来。
叹口气。图像消失，睁开眼睛，面前是小说。
翻到首页开头句子。就在那时，写是，发动机哀鸣着，她右脚死死地踩在油门踏板上，她放开方向盘闭上眼睛。她知道定会这样。她知道结局。她直都知道。
翻到小说中间。在那儿读段，然后读接近结尾段。
写是个名叫“露”女人和个叫“乔治”男人（猜是她丈夫），小说起源于场战争。感到有点失望。不知道原本在期待什——也许是自传？——但似乎这本小说能够提供答案是有限。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
