在浴室里。不知道自己已经在这里站多久,直只是盯着看。所有这些照片上和本在起幸福地微笑,可是照片里原本该有三个人。动不动地盯着它们,仿佛觉得这可以让亚当形象凭空出现,落在相纸上。但事实并非如此,他依然无影无踪。
醒来时不记得他,点儿都不记得。仍然相信做母亲是很久以后事情,切都闪烁着让人不安气息。即使已经看到自己长着张中年人脸,知道自己是个妻子、年纪大得快够当祖母——即使在件件事情让头晕眼花之后——对纳什医生打电话告诉、那本放在衣柜里日志,仍然没有做好足够准备。没有想到会发现自己还是个母亲,发现还有过个孩子。
把日志拿在手里。读到它就知道这是真,有过个孩子。感觉得出来,仿佛他还在身边,在肌肤里。遍又遍地读着日志,想要把它深深地留在脑海中。
接着读下去,发现他已经死。这不像真,不像是可能事情。心不肯听从这个消息,想要推开它,即使知道这是真。感觉恶心,喉咙里涌上胆汁苦味,吞下它时候房间开始摇晃,有阵子觉得自己开始向地板跌去。日志从腿上滑下去,压住喉咙里声痛呼,站起来拖着自己走出卧室。
走进浴室,看着那些原本不该缺他照片。感到绝望,不知道本回家时该怎做。想象着他走进家门、吻、做晚饭起吃。接着们会看电视,或者做们在大多数晚上会做什事情,而整个过程中都必须装做不知道已经失去个儿子;然后们会去睡觉,起去,之后……这似乎已经超出能够承受程度。停不下来,甚至不知道自己在做什。开始向照片伸出手,撕着、扯着。似乎眨眼工夫,它们就在那儿。在手里,散落在浴室地板上,飘在马桶水中。
拿起日志放进包里。钱包里空荡荡,因此从那两张20英镑纸币里拿张——日志里写过应急钱藏在壁炉挂钟后面——接着冲出家门。不知道要去哪里。想去见纳什医生,但不知道他在哪儿,就算知道也不清楚该怎去。感到无助,而且孤独,于是跑开。
在街上转向左边,朝着公园跑去。这是个阳光明媚下午。周边停着车和早晨,bao雨留下水洼反射着橙色光,但天气很冷。呼出气在周围结成雾。紧紧地裹住大衣,用围巾包住耳朵,加快脚步。刚刚落下树叶在风中飘荡,在排水沟里堆成棕色团。
忽然耳边传来刺耳刹车声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。